第612章 大局為重，我才是大局

  吳語森在當天下午看到了聲明全文。

  憤怒是第一反應。一個二十五歲的後輩，公開說他「拍不好赤壁」「好萊塢混不下去」「沒讀過三國」，還把他和爛口發綁在一起用「沆瀣一氣」四個字定性。

  在他的自我認知里，他吳語森是開創者。

  《英雄本色》，《喋血雙雄》，《辣手神探》，《變臉》，《碟中諜2》。

  𝘴𝘵𝘰9.𝘤𝘰𝘮提醒您查看最新內容

  這些名字代表的不僅僅是票房數字，它們是香港電影黃金時代的地基。

  《英雄本色》改變了整個行業的格局，讓暴力美學從邊緣實驗變成了主流敘事語言。

  那之後整個亞洲電影圈拍槍戰片的方式都變了，連好萊塢都在學他的慢鏡頭和雙槍對射。

  這樣的資歷，被一個後輩當眾扒皮，第一反應當然是覺得對方不知天高地厚。

  然後他讀到那句「榮歸故里，比灰溜溜回國好聽」。

  憤怒瞬間轉化為更複雜的情緒，這句話他沒有辦法反駁，他當然知道自己為什麼回來。

  不是因為他對好萊塢不屑一顧，更不是因為他突然想為華語電影做貢獻，是因為好萊塢不再給他機會了。

  《風語者》之後，那扇門雖然沒有完全關上，但推到他面前的東西，已經不是A級大片。　　他花了兩年時間包裝這次回歸，十幾年來一直想拍三國，這是自己主動的選擇，不是被動的退場。

  張家振在各種場合替他圓這個故事，媒體也配合地寫出了功成身退的敘事。到今天為止，這套說辭運轉良好。

  然後鄭輝一句話把它撕碎了。

  被戳穿的心虛轉化為加倍的憤怒，但憤怒很快被寒意替代。

  他是成年人，是做了幾十年電影的導演，他清楚地知道這份聲明不是一時的情緒宣洩。

  每一段都有事實打底：《風語者》超支是真的，好萊塢資源斷檔是真的，赤壁劇本沒定稿是真的，爛口發的裸捐是空頭支票也是真的。

  鄭輝不是在造謠，他是在拿公開可查的事實做結論。這種攻擊方式沒法用你胡說來回應。你能怎麼辦？說風語者沒有超支？還是說好萊塢還有很多項目在找我？

  每一條反駁都會引來更深入的追問，而追問的答案只會讓局面更難堪。

  更讓他不安的是，鄭輝對《赤壁》的批評直接打中了項目最脆弱的地方。

  一個連劇本都沒定稿的劇組，靠選角新聞維持熱度，確實經不起推敲。如果是一個普通影評人或者一個不知名的小導演說這些話，可以忽略，可以不理。但鄭輝這麼說，分量完全不同。

  他是全球最年輕的奧斯卡最佳導演，是好萊塢六大製片廠爭著合作的對象，是剛剛用一部《蝙蝠俠》拿下全球七億八千萬美元票房的人。

  他說你拍不好赤壁，投資方會信，媒體會追，行業會討論。　　這不是一場對等的嘴仗，是一個上升期的絕對強者對一個試圖翻身的弱者發起的打擊。

  關於爛口發的部分更讓他難堪，他的本意只是為老朋友做一次試探，放一個風出去，看看市場反應。他甚至都沒有正式發出邀請，只是在專訪中提了一句。

  現在被鄭輝直接定性為沆瀣一氣，不但沒幫到人，還把自己拉進了爛口發的負面形象里一起挨罵。

  冷靜下來之後，吳語森做了唯一正確的決定。

  沉默。

  不是不想回應，是不能回應。

  如果他公開發聲，無論說什麼，記者的第一個問題必然是：「風語者是不是超支了？」

  第二個問題：「好萊塢現在還有沒有大製作找你？」

  第三個問題：「赤壁劇本到底寫完了沒有？」

  這些問題他一個都答不好，答不好，就是給鄭輝的聲明提供新的素材。更現實的考量是，鄭輝現在的輿論號召力太強，正面衝突只會引來更多網友挖他的黑料。

  《風語者》的製作細節、好萊塢後期的項目清單、甚至當年在好萊塢的日常開銷和生活狀態，這些東西一旦被網友盯上，會被挖得乾乾淨淨。

  他經不起持續深挖。　　團隊在當天傍晚緊急開會，給出三條建議。

  第一，穩住投資方。

  保利華億掏了一千萬美元啟動資金，這不是小數目。看到全國輿論都在質疑赤壁，投資方肯定會慌。吳語森必須親自和保利高層溝通，告訴對方這是鄭輝的個人攻擊，不代表項目本身有問題。

  同時把選角工作往前推進，儘快定下幾個關鍵角色，用實質進展證明項目可控。

  第二，忍。

  不要跟鄭輝正面衝突，通過中間人去探內地投資方和合作方的口風，看看有多少人因為這份聲明動搖。

  港媒那邊反而需要稍微壓一下，不要出現太多替吳語森罵回去的文章，那只會讓事情更複雜。

  第三，重新考慮爛口發的問題。

  之前放風試探，以為可以慢慢鋪墊。

  現在鄭輝直接點了爛口發的名字，而且把裸捐和陰陽人全部翻出來，再堅持用爛口發等於坐實沆瀣一氣。團隊的判斷是，現階段必須和爛口發保持距離。

  吳語森打了一通電話給爛口發，這通電話的內容，外人無從得知，但結果是清楚的：在此後的所有公開場合和媒體採訪中，吳語森再也沒有提過爛口發與赤壁之間的任何關聯。

  對於鄭輝本人，吳語森的情緒極其複雜。他無法理解一個後輩為什麼要把事情做絕。在他的經驗里，華語電影圈雖然競爭激烈，但同行之間總要留幾分餘地。　　今天你踩我，明天你也可能需要我幫忙。這是一個講人情的行業。但鄭輝似乎完全不遵循這套規則，他不需要任何人的幫忙，所以他也不需要給任何人留面子。

  ……

  聲明發出後第三天，京城電影學院導演系辦公室里，謝飛給鄭輝打了一個電話。

  鄭輝接起時，謝飛的聲音帶著明顯的笑意。

  「你這個孫猴子，真是無法無天了。」

  謝飛的語氣不像是批評：「直接公開對另一個大導演這麼罵，你知不知道外面傳成什麼樣了？」

  鄭輝開口想解釋：「老師，不是我惹事……」

  「得得得。」謝飛直接打斷他：「我不是聽你多委屈的。我就是和你說一下，有人跟我提了一嘴，說你是不是太沖了點。」

  他頓了一下，然後笑了出來。

  「結果那人說到一半自己也梗住了，想起你是澳門人。」

  鄭輝太偏向內地，也基本住在內地，久而久之有的人都以為他是福建人了。

  謝飛這句話的潛台詞很清楚，如果鄭輝是內地人，這件事的性質就不一樣了。內地導演公開攻擊港台導演，會被一部分人解讀為破壞團結。　　但鄭輝的澳門身份讓他天然站在一個超越地域的位置上，他既不屬於內地圈子，也不屬於香港圈子，他誰都可以罵，誰也罵不著他。

  謝飛的語氣輕鬆起來：「所以不會有人來勸你，你隨你心意做吧。老師我也好久沒看熱鬧了，你能打得再激烈點，我看著也高興。」

  鄭輝哭笑不得，他沒想到自己的老師會是這種反應，完全不是他預設中的關心勸誡，倒像個樂呵呵的看客。

  掛掉謝飛的電話沒多久，張藝謀的號碼也亮了起來。

  張藝謀的語氣和謝飛完全不同，沒有笑意，是無奈。

  「你和人打嘴仗，幹嘛把我推上台。」

  這句話指的是聲明里那句「換成張藝謀，還差不多」。

  鄭輝當然清楚這句話的影響，等於在兩個華語大導演之間做了一個公開排名，把張藝謀架到了一個他未必想站的位置上。

  但張藝謀說完這句話，自己又笑了一下：「我知道你是抬舉我。不過這種話以後少說，沒必要。」

  鄭輝回答得很真誠：「不是抬舉，我真心這麼認為。內地現在能駕馭這種規模大片的，就只有你。」

  張藝謀不是一個容易被幾句好話打動的人。到了他這個位置，恭維聽得太多，真心與客套早已分得清楚。

  可鄭輝不一樣，如今的鄭輝，不需要恭維任何人。　　他拿過金棕櫚、金獅、奧斯卡，商業片全球票房也壓住了所有華語導演。他說的話，分量自然不同。

  張藝謀心裡微微發熱，嘴上卻還是道：「別說了，再說下去，就要唯使君與操耳了。」

  曹操煮酒論英雄，天下英雄唯使君與操爾。張藝謀用三國的典故來化解尷尬，恰好又回應了赤壁的主題，算是心照不宣的幽默。

  鄭輝半開玩笑地接了一句：「要不你真的來一版三國？我投資。」

  張藝謀沉默了幾秒。

  三國，這兩個字對任何一個中國導演都有誘惑。

  尤其對張藝謀。

  千軍萬馬、群雄逐鹿、江山與人心、忠誠與背叛、理想與權謀…那裡面能裝下太多東西。

  以他的色彩、構圖和大場面調度能力，立馬在腦海里想像出一片燃燒的江面。

  青黑色的戰船，赤紅色的火，壓住天際的烏雲，被風捲起來的旌旗。

  那一瞬間，他確實心跳快了些，可也僅僅是一瞬間。

  吳語森的《赤壁之戰》還在籌備期，宣傳已經鋪開，行業內外都在關注。如果這時候傳出去「張藝謀也要拍三國」，等於公開打擂台。　　他不會做這種事，在別人還在做項目的時候從背後插一刀，以他的性格，覺得那不地道。

  況且他剛拍完《千里走單騎》，他的心還停留在那個安靜的故事裡，一時轉不過來。

  而且經過《英雄》之後，他對宏大敘事的表達欲望已經釋放過一次了。如果再拍三國，必須找到一個和《英雄》完全不同的切入點，這需要長時間的醞釀，不可能因為鄭輝一句半開玩笑的話就接下來。

  「你別鬧。」張藝謀最終說出這三個字。

  「您這個反應不像完全沒興趣。」

  「有興趣也不能拍。」

  「為什麼？」

  「時間不對。」

  「過幾年呢？」

  「過幾年再說。」張藝謀停了一下，然後把話題引回鄭輝身上：「你要真想拍的話，你自己來。」

  他一直認為鄭輝比他更全面，能拍藝術片也能拍商業片，能拿獎也能扛票房，能駕馭好萊塢工業體系也能回頭做純粹的華語表達。

  這種全面性是張藝謀自認不具備的，他知道自己的強項在視覺和調度，但在商業片的敘事節奏把控上，他不如鄭輝那麼遊刃有餘。　　「你要拍，我給你當監製。」這句話他說得認真。

  鄭輝對三國確實有些意動，那是中國敘事文學的巔峰之一，人物群像之豐富、戰略博弈之複雜、政治倫理之深邃，可以承載任何一種電影類型的表達。

  但他冷靜地想了想自己後面幾年的日程，《博物館奇妙夜》八月底開機，拍到年底；明年上半年《穿普拉達的女王》；蝙蝠俠續集的談判還懸著；中間還要兼顧環球音樂那邊的新專輯計劃。

  「心有餘，時間不夠。」他嘆了口氣，這句話是真心話。

  張藝謀沒有再勸，兩人又聊了幾句近況便掛掉電話。

  韓三平在聲明發出的第二天下午，他的秘書給李宗明打了一個電話。

  通話時間不長，內容也很簡短：韓總看過聲明了，中影不會就此事發表公開評論。但如果鄭輝這邊後續有需要協調的地方，可以隨時溝通。

  不站隊，不切割，但暗示可以兜底。

  這是韓三平能給出的最高級別的隱性支持，在他的盤面里，鄭輝是國內最具國際影響力的導演，也是中影最重要的合作夥伴之一。

  《蝙蝠俠：俠影之謎》的全球七億多美元，內地走中影的發行渠道，鄭輝在國內市場的每一部電影，也基本綁著中影。

  吳語森的赤壁雖然和保利華億合作，但保利是保利，中影是中影，韓三平犯不著為吳語森去得罪鄭輝。

  他唯一可能有微詞的，是鄭輝聲明里那句「換成張藝謀還差不多」。　　這等於在兩位導演之間做了一個公開排名，對於韓三平來說，張藝謀和吳語森都是他可能合作的對象，這種公開的高下之分，會給他平添一些人際上需要協調的麻煩。

  但也僅此而已。在大局面前，這點不愉快不值一提。

  是的，現在的鄭輝對於中國電影來說，他才是大局。

  （還有更新耶）