第598章 鞏俐的肯定

  范彬彬說：「不過京劇身段太講究精氣神，不是什麼角色都能直接用。後來他又給我請過現代形體和肢體表演的老師，教我怎麼把身段分解開來，按人物重新找走路、坐姿和用力的方式。」

  🎺sto9.com提醒你可以閱讀最新章節啦

  鞏利點了點頭，她知道他是說的鄭輝：「練出來不難，難的是捨得藏起來，你這次處理得不錯。」

  「準備女主這個角色的時候，我還專門觀察過產後女性的行動狀態。」

  范彬彬說：「她不是單純的虛弱，是身體疼，心裡又不願意讓別人看出來，所以很多動作會有一種忍著的感覺。」

  鞏利看了她一眼，這次是真正有些刮目相看了。

  「他很早就開始給你請老師了？」

  范彬彬點頭：「很早，99年就開始了。台詞、形體、分析角色，一樣樣來。

  每部戲開拍前，他都會把角色的每一場戲拆開來和我聊，告訴我每個節點的情緒應該在哪裡，要怎麼演，為什麼這樣演，有沒有別的處理方式。」

  鞏利心裡迅速算了一下，99年到現在，六年。

  六年的系統訓練，加上一個大導演貼身指導角色分析和表演方向，而且不是普通的大導演，而是一個自己演技就站在世界頂尖位置的導演。

  演員遇到一個真正懂表演的導演，一部戲就可能脫胎換骨。

  張曼玉早期不也被當成漂亮的花瓶嗎？她甚至NG太多次，讓成龍對她狂罵。　　可是在關錦鵬、王家衛這些導演手裡，她一點點找到了自己的表演方式，最後走到了現在的位置。

  范彬彬當然還沒有到張曼玉的境界，但她有一點很像，那就是她並不笨，也沒有把漂亮當成唯一的資本。

  鄭輝做的，只是比別人更早看出她身上還有什麼，並且用六年時間，幫著她把那些東西呈現出來。

  所以今天這份演技，不是奇蹟，是水到渠成。

  如果跟了鄭輝六年還拿不出這種水平，那才是真的說不過去。

  鞏利在心裡默記下了一個備忘，回去後找《茉莉花開》看一下。她想看看范彬彬在那部拿金雞的戲裡是什麼狀態，和現在相比，又有多少進步。

  ……

  三月一日下午，鄭輝的車停在那棟別墅門前。

  范彬彬聽到車響出來迎接，鄭輝和她進了屋，先整體看了一遍改造後的空間布局。

  客廳、廚房、浴室、臥室，每個房間都已經按照劇本的設定布置完成。

  鞏利當天晚上來了一趟別墅，和鄭輝碰了面。三個人坐在客廳里，簡短地討論了開機後第一周的拍攝計劃。

  鄭輝告訴鞏利，第一天拍的就是分娩戲。　　鞏利有些意外：「不從簡單的戲開始？」

  「不。」鄭輝說：「分娩是這部電影的心臟，整部戲所有後續的情緒走向，都從這場戲裡走出去。彬彬準備了三個月，她的狀態現在是最好的。

  「我不想讓她先拍別的戲消耗情緒，再回過頭來拍這場最難的。她現在就是最飽滿的時候，直接上。」

  他看向范彬彬：「你準備好了嗎？」

  范彬彬看著他，目光堅定：「準備好了。」

  ……

  三月三日，正式開機。

  清晨五點半，劇組進入別墅。燈光組重新檢查了客廳、浴室和臥室的光線銜接，攝影指導扛著手持攝影機，把整條運動路線走了三遍。

  這場分娩戲接近二十三分鐘，表面上是一個完整長鏡頭，實際上會利用人物遮擋、狹窄門框和短暫黑場，拼接成四個長段落。

  不是不想一鏡到底，而是膠片攝影機有物理限制，最多只能拍約十一分鐘。

  數字攝像機雖然能拍超過半小時，但現在電影節還沒準備好接受數字攝像機，拍出來會拉低印象分。

  攝影機從客廳開始，跟著女主進入浴室，再從浴室退到臥室，直到孩子出生和救護車抵達，視角始終和她保持同一高度。　　演助產士的演員是好萊塢演員工會的演員，鄭輝從幾十個候選人里挑出來的。她本人就接受過助產士培訓的基礎課程，手上的動作不需要太多指導。

  男主由鄭輝自己演，有兩個原因。

  一方面是年齡匹配。

  女主換成范彬彬後男主當然也要更年輕一些，於是改成28-32歲區間，鄭輝今年25歲，但他的外形和氣質可以覆蓋20到35的範圍，這還是外形不大改情況下。

  化妝部門給他加一點胡茬和眼下的疲憊感，他就是一個被生活和工作磨損過的年輕丈夫。

  另一方面，這部電影有若干親密戲。男主和女主在喪女之後的關係崩塌，其中包括男主試圖用性來重新連接妻子的段落。

  那些場景雖然最終沒有真正發生，男主的企圖被女主的精神關閉所阻斷，但鏡頭仍然需要展現兩個人之間那種破碎的親密感和被拒絕的挫敗。

  讓別的男演員來演這些和范彬彬的對手戲，鄭輝不放心，也不想，他沒有綠帽癖。

  和男主出軌的那個律師，鄭輝本來想國內拉個演員過來，好萊塢的華裔演員比如劉玉玲等，都太刻板妝容，他不喜歡。但很可惜，國內適齡女演員，英語好的難找。

  最後他演員工會找了個本地不那麼刻板妝容的華裔女演員來出演。

  七點整，所有部門就位。

  范彬彬穿著寬鬆的睡衣，赤腳站在客廳中央。化妝師只替她做了最基礎的膚色處理，額角和鬢邊的汗水則會隨著拍攝進程逐步增加。　　開拍前，她沒有閉眼醞釀，也沒有刻意讓自己緊張，只是扶著沙發靠背，慢慢改變呼吸。

  「開始。」

  攝影機從側後方靠近。

  第一陣宮縮襲來時，范彬彬的身體只是輕輕僵了一下。她雙手撐住沙發，腰背微微前傾，呼吸比平時重了一些，卻仍然能夠控制。

  鄭輝飾演的男主站在她身邊，一隻手扶著她的腰，另一隻手拿手機計時。助產士伊娃蹲下來問她感覺怎麼樣。

  范彬彬抬起頭，點了點頭，嘴角勉強動了一下。

  那個笑很短，甚至算不上笑。更像是在告訴身邊的人，也告訴自己，還撐得住。

  宮縮過去，她離開沙發，在客廳里慢慢走了幾步。第二陣疼痛來得更快，她的腳步突然停住，手一把抓住鄭輝的手臂，五指迅速收緊。

  這一次，她沒能維持剛才的平靜。

  她跪到沙發前，上半身趴在坐墊上。呼吸開始變得短促，肩背隨著每一次吸氣輕輕顫動。鄭輝跪在旁邊替她撫摸後背，她沒有看他，只在疼痛稍微退去後，閉著眼睛點了一下頭。

  伊娃建議她進浴缸。

  范彬彬被兩個人扶進浴室，脫下睡衣，慢慢坐進溫水裡。水漫過腹部的那一刻，她的身體明顯鬆弛下來。　　後腦勺靠住浴缸邊緣，雙眼閉著，嘴唇微微張開，像是終於從持續擠壓她的疼痛里獲得了一點喘息。

  但這份鬆弛只維持了十幾秒。

  新的宮縮突然襲來。

  她猛地睜開眼，在水裡艱難翻身，趴到浴缸邊緣，把臉埋進交疊的手臂，壓抑的聲音從胸腔深處擠出來。

  「別對抗它。」伊娃按住她的後背，「跟著你的身體走。」

  鄭輝跪在浴缸另一側，緊緊握著她的手，一遍遍告訴她做得很好。

  范彬彬沒有回應。

  她的手指越收越緊，指甲幾乎陷進鄭輝的掌心。宮縮結束後，她才緩慢地鬆開手，整個人伏在浴缸邊緣，大口喘氣。

  檢查結果是七指。

  伊娃要求她離開浴缸，換一個姿勢。

  范彬彬被兩人從水裡扶起來，水珠順著她的身體不斷落在地磚上。她雙腿發軟，剛站穩便踉蹌了一下，將全部重量壓在鄭輝身上。

  此時她臉上的血色已經褪盡，頭髮濕漉漉地貼著額頭，嘴唇發乾，眼神里第一次出現了動搖。　　不是害怕孩子生不下來，而是她開始懷疑自己的身體還能不能繼續撐下去。

  她靠著浴缸半蹲下來，雙手死死抓住扶手。宮縮到來時，她下意識想要發力，伊娃立刻制止。

  「別，還不到時候。吸氣，深一點。」

  范彬彬咬住牙，強行把那股本能壓回去。額角的青筋浮現，等疼痛退去，她的手仍然扣在扶手上。過了兩秒，手指才一根根鬆開。

  攝影機貼著地面後退。

  伊娃判斷胎兒的位置仍然偏高，需要轉移到臥室。鄭輝和助產士演員一左一右架住范彬彬，半拖半抱地把她帶出浴室。

  到了床邊，她已經沒有力氣站立，順勢躺下來。鄭輝坐在床沿，讓她把頭枕在自己胸口上，手掌不斷撫摸她被汗水打濕的頭髮。

  短暫的安靜之後，下一陣宮縮到來。

  這一次，范彬彬的聲音徹底變了。

  先前所有克制都被身體本能衝垮，慘叫從她喉嚨里發出來。她的背部劇烈顫抖，雙手用力攥住床單。

  「推。」

  她把臉埋進床單，用力發力。第一次結束，她整個人幾乎癱軟下去，胸口急促起伏，連抬頭的力氣都沒有。　　「再來一次。」

  范彬彬睜開眼，眼神已經有些渙散。她沒有說自己不行，也沒有搖頭，只是重新抓緊床單。

  第二次發力時，她終於尖叫出來。

  「頭出來了，一口氣，別放鬆。」

  孩子終於出來的那一瞬間，疼痛、疲憊和驚喜同時出現在她臉上。她的眼睛一點點睜大，嘴唇張開，卻沒有發出聲音。

  范彬彬伸出雙手，從自己身下接過道具組製作的仿真嬰兒，抱到胸前。

  她笑了。她低下頭，鼻尖靠近孩子的額頭，輕輕聞了聞。

  眼眶裡的水光浮起來，卻沒有落下。

  她的嘴唇動了動，像是在對女兒說一句只有她們兩個人能夠聽見的話。

  臥室里安靜了幾秒。

  隨後，嬰兒的膚色開始變成青紫。

  范彬彬臉上的笑容慢慢消失。　　她沒有立刻驚叫，也沒有慌亂地去晃動孩子，只是抬頭看向伊娃。

  那個眼神里只有一個問題。

  你看到了嗎？

  伊娃迅速接過嬰兒，放到旁邊的護理台上，清理口鼻，開始按壓胸口。

  「打911。」

  鄭輝仍然跪在床邊，像是沒反應過來。

  「快打911！」

  他起身衝出臥室。

  攝影機沒有跟出去。范彬彬的身體因為分娩後的脫力不停顫抖，血液順著大腿向下流，可她自始至終沒有低頭看過自己。

  她只盯著護理台。伊娃每按壓一下，她的呼吸就停頓一下。

  她像是在等待孩子哭出來，又像是不敢真正呼吸，怕自己稍微發出一點聲音，就會錯過女兒重新活過來的那一刻。

  遠處傳來救護車的警笛，工作人員入鏡，將她扶上輪椅。經過走廊時，她看見鄭輝靠在牆邊。兩個人短暫對視，誰都沒有說話。　　輪椅繼續向外移動，范彬彬始終沒有哭。直到被推出門口，她才忽然轉過頭，看了一眼臥室的方向。

  房門遮住了護理台，也遮住了孩子。

  救護車門在她面前緩緩合攏。

  「停。」

  鄭輝的聲音響起後，范彬彬坐在輪椅里，沒有立刻從角色中退出。她還保持著回頭的姿勢，肩膀細微發抖，臉上卻沒有眼淚。

  過了十幾秒，她才低下頭，慢慢鬆開一直攥緊的雙手。

  這場戲分成四個長段落拍攝，前後用了大半天。范彬彬的部分只補了兩次，一次是浴室轉移時攝影機碰到了門框，另一次是助產士的演員台詞說錯。

  最後一個鏡頭完成後，鄭輝檢查完回放。

  「過了。」

  片場掌聲響起來。

  監視器後面，鞏利一直在看。

  她的表情有些複雜。她不是沒見過好的表演，她看過無數好演員在鏡頭前奉獻燃燒。　　但范彬彬剛才那段表演，情緒的起伏完全跟著身體的真實節奏走，沒有任何一個瞬間讓人覺得她在演。這種級別的表演，讓鞏利想到了一個詞。

  渾然天成。

  讓她來演這場戲，當然也能演好。但她得承認一件事，如果沒有事先準備，如果沒有幾個月跟著助產士學習呼吸節奏和肌肉控制的基礎，她不一定能達到這個水準。

  而且就算達到了，和范彬彬這段表演相比，誰優誰劣，她也說不準。

  （還有更新耶）