第461章 王菲的英文專輯
進了錄音棚，鄭輝沒有急著讓王菲進隔音間。
控制室里，桌上放著列印好的譜子和歌詞。為了方便王菲，他還另外準備了簡譜版本。每首歌的和聲走向、氣口位置、情緒提示，都用中文標註在旁邊。
王菲拿起第一份，看見歌名。
《A Thousand Years》。
她挑了挑眉：「一千年？」
想看更多精彩章節，請訪問𝘴𝘵𝘰9.𝘤𝘰𝘮
「嗯。」
「你現在寫歌越來越誇張了。」
「愛情歌不誇張一點，不好賣。」
王菲瞥他：「你寫《因為愛情》的時候可不是這麼說的。」
鄭輝笑著按下播放鍵，伴奏響起。
溫柔的鋼琴鋪開，弦樂慢慢進來，旋律不複雜，卻帶著深情。
王菲低頭看著譜子，跟著旋律輕輕哼了兩句，沒有唱詞，只是在找音色的位置。 莫里斯站在後面，表情逐漸認真。
這首歌的旋律情緒，幾乎是為婚禮、電影、紀念日這種場景而生的。放在英文市場裡，絕對有長線生命力。
王菲聽完，沒有評價，又翻下一首。
《Dancing with Your Ghost》。
這首的氣質冷了很多，編曲和鼓點也更克制。王菲的眉眼在聽到第一段旋律時就鬆了下來，她很適合這種帶點孤獨感的作品。
她說道：「這首好。」
鄭輝說：「你喜歡就好。」
王菲又翻。
《Take Me Hand》。
輕快，帶著一點迷幻的氣質，夜色里的霓虹燈在歌詞間閃爍。
她看到標題沒反應，等伴奏響起，看到歌詞裡的核心表達，表情才有點微妙。
這首歌唱的不是天長地久，不是承諾，也不是儀式。 它更像一個夜晚裡的念頭，不要想明天，不要想將來，不要問結局，只要此刻你在我身邊。
王菲看著譜子，抬頭問他：「你該不會是寫到這首歌，才這麼急叫我來吧？」
鄭輝靠在控制台邊，看著她：「也許是因為想到你，才寫的這首歌呢？」
王菲哼了一聲:「油嘴滑舌。」
她低頭繼續看譜，可她的嘴角是翹著的。
莫里斯聽不懂中文，但他看得懂兩個人之間的氣氛。那不是普通製作人和歌手的距離，也不是商業合作的熟悉。
他很聰明地移開目光，假裝認真研究音箱。
第四首開始，風格明顯變了。
《Summertime Sadness》。
伴奏一出，低沉、迷離、復古，帶一點夏末將盡的傷感。
王菲邊聽邊說道：「這首不像你以前的歌。」
鄭輝說：「為你量身定做的，它需要疏離感，別人來唱會俗，你正好，完美。」 王菲很滿意這個說法，翻到下一首。
《Young And Beautiful》。
伴奏從弦樂慢慢開始，然後鋼琴進來，簡單的和弦，每一個音符之間都留些空白。
王菲看著歌詞，輕輕哼了一下旋律。
「Will you still love me when I'm no longer young and beautiful?」
（當我年華老去，容顏不再，你是否會愛我如初？）
此刻，她那不是舞台上的王菲，也不是媒體鏡頭前那個不耐煩的天后。
那只是一個女人，在問一個她其實不太願意承認自己會問的問題。
她又唱了一遍。
鄭輝看著王菲，然後很自然地接了一句旋律。
「I have loved you for a thousand years， I'll love you for a thousand more.」
（我已愛你千年，我將再愛你千年。） 這是第一首《A Thousand Years》里的句子。
一個在問，浮生若夢，韶華易逝，青春的美貌終將凋零，到那時，你的愛意是否也會隨之消散？
一個在答，我的愛早已超越了時間，無關乎容顏，過去、現在、未來，永恆不變。
王菲滿臉的喜悅，此刻的她不想控制表情，這是屬於他們兩個音樂人之間，最頂級的浪漫。
人生如此，夫復何求。
等她繼續往後翻，
《Salvatore》，南義大利的白日夢，慵懶的浪漫，副歌部分的吟唱像夢囈。
《California》，分離與渴望，帶著距離感的仰慕和告別。
《Dark Paradise》，不願放手的執念，病態的依戀。
《Old Money》，優渥中的卑微，我什麼都有，但如果沒有你，我什麼都沒有。
《Video Games》，只要看著你，世界坍塌也無所謂的徹底陷落。
「不錯。」 她評價道：「你這專輯，寫的還行。」
……
一周的時間，兩人每天都泡在錄音棚里。
上午十點到，下午六點走。
這十首歌是他根據王菲的聲線和唱法精心挑選的，前三首契合她一貫的空靈風格，後七首則需要她在演唱方式上做出調整，加入更多的氣聲、低語和情緒留白。
但王菲是王菲，她對自己嗓音的控制能力，是這個時代華語女歌手中最頂級的。
一首歌放兩遍伴奏，她就能抓住旋律的骨架。然後開始錄製，兩三遍基本就能交出完成度很高的版本。
有些歌甚至不需要這麼多遍，《Salvatore》的副歌吟唱，她唱第一次就錄到了鄭輝滿意的狀態。
錄完最後一遍《Video Games》，鄭輝按下保存鍵。
王菲從隔音間出來：「完了？」
「主唱部分完了。」鄭輝說：「後面還要修音、混音、母帶。你不用一直盯著，我來處理。」
王菲坐到沙發上說道：「這張比我想的好。」 鄭輝問：「只是好？」
「很好，行了吧。」王菲沒好氣的看著這個尾巴都要翹起來的男人。
過了後，王菲又說：「別太驕傲，英文市場不一定吃我這一套。」
鄭輝說道：「英文市場不缺大嗓，也不缺漂亮女歌手，缺的是他們沒聽過的東西。」
「你的聲音不需要跟美國歌手競爭同一套規則，你應該讓市場接受你的規則。」
王菲聽完，說道：「你還真是狂妄啊，你就這麼有信心，你給我做的這張專輯能讓這個市場接受我的規則？」
鄭輝攤手：「我只是實話實說。」
專輯錄音推進的同時，理察那邊的掃貨也有了結果。
第六天晚上，他帶著一疊採購清單來到錄音棚。
鄭輝正在做《Young And Beautiful》的混音，王菲靠在旁邊沙發上聽。
理察敲門進來時，鄭輝暫停工程文件：「有結果了？」
理察說道：「比我預想的少，但已經把能拿的庫存儘量拿到了。」 鄭輝拿起清單。
「3M醫用N95和工業N95合計八十多萬個。準確數字是八十三萬六千四百隻。」
「防護服八萬套，其中杜邦Tyvek醫用級三萬兩千套，工業防護級四萬八千套，規格都符合基本防護要求。」
「這些貨來自不同渠道，醫院供應商那邊不願意動太多庫存，我們沒有強行買。藥店零售渠道能拿到的數量有限。真正大頭來自工業安全用品商和幾家礦業供應商。」
鄭輝點頭，這個數字已經不錯。
上一次八百萬隻N95和三十萬套防護服，是因為3M和杜邦倉庫里有大庫存，且疫情還沒有全球擴散。
現在要從市面現貨里掃，能拿到八十多萬隻和八萬套，已經是理察團隊執行力夠強。
「貨在哪裡？」
「已經集中到洛杉磯附近的三個倉庫。」理察說道：「我聯繫了一架貨機，後天可以起飛，航線申請和報關文件正在處理。」
兩天後，貨機起飛。
八十三萬多隻N95口罩和八萬套防護服，被裝進一個個紙箱，再由叉車送進貨艙。理察安排人全程拍照留檔，商業發票、裝箱單、捐贈說明、基金會文件全部準備齊全。
這批貨飛走後，鄭輝沒有再繼續買。 不是不想買，而是沒必要了。
美國很快就會對醫療物資實施出口管控，現在還沒管，是因為疫情還沒有蔓延到美國本土，FDA和CDC都還在觀望階段。但一旦美國本土出現病例，出口禁令會來得很快。
到那時候再買，不僅買不到，還可能引發不必要的外交和法律麻煩。
而且市面上的存量已經被他掃得差不多了，N95口罩這種東西，在沒有大規模疫情的時候，本來就不是大眾消費品，只在特定行業和醫療場景中使用，日常庫存有限。
他前後兩次採購已經吃掉了相當大一部分市場存量，再繼續買，只會推高物價。
國內有了他之前捐的，加上這次補充的八十多萬個N95和八萬套防護服，總量近九百萬個口罩和將近四十萬套防護服。
這批物資能維持一線醫護至少一個多月的高強度使用。
而這一個多月，足夠衛生部自己向3M和別的廠商緊急下單的貨物陸續到位。
他能做的，已經做到了。
剩下的，交給體制和時間。
也足夠國內體系真正反應過來。
貨機起飛那天晚上，鄭輝回到錄音棚，繼續做王菲專輯的混音。 期間，三月九號，第九屆美國演員工會獎在洛杉磯聖殿劇院舉行。
這天晚上，范彬彬陪鄭輝出席。
她今晚的造型是CAA的造型團隊根據鄭輝以前給她做的那個「黑長直冷白皮「的形象做的。
他們也覺得這個造型在范彬彬身上是又美又酷，能讓范彬彬在美國吸引眼球，讓人印象深刻，後面奧斯卡也打算讓范彬彬靠這個陪鄭輝出席。
車子停在聖殿劇院外，紅毯兩側的記者立刻喊起來。
「Zheng！」
「Fan！」
范彬彬挽住鄭輝的手臂，臉上笑容明艷。
他們在紅毯上停留的時間不長，回答了幾個問題就往裡走。
記者問他：「你覺得今晚自己會贏嗎？」
鄭輝笑著說：「我希望演員工會喜歡約翰·威克。」
記者又問：「如果贏了，你會把這個獎放在哪裡？」 「放在一個不會被我忘記擦灰的地方。」
進了劇院，鄭輝的位置在前排。
這其實是他第一次真正來到工會體系的頒獎典禮。
《爆裂鼓手》那時候是他在國內拍的，劇組班底、演員合同、製作流程，都不屬於好萊塢工會體系。
即使後來奧斯卡拿到最佳導演，他也更多是以外國導演和獨立發行作品的身份進入美國獎項系統。
《疾速追殺》不一樣。
這部電影在美國拍攝，理察從籌備階段就幫他把演員、導演、編劇幾個公會都補齊了，他現在是SAG、DGA、WGA體系內的人。
最佳男主角的提名名單，早就公布過。
阿德里安·布勞迪，《鋼琴師》。
尼古拉斯·凱奇，《改編劇本》。
丹尼爾·戴·劉易斯，《紐約黑幫》。
理察·基爾，《芝加哥》。 鄭輝，《疾速追殺》。
這五個名字放在一起，本身就足夠有話題度。
布勞迪是年輕演員里非常大的一次突破，《鋼琴師》題材沉重，表演細膩。
尼古拉斯·凱奇在《改編劇本》里一人分飾雙胞胎，技巧性很高。
丹尼爾·戴·劉易斯是方法派大師，《紐約黑幫》里的比爾屠夫瘋狂，壓迫感十足。
理察·基爾則踩著《芝加哥》的聲勢而來，電影本身是頒獎季最熱的作品之一，他在片中那種老練圓滑的明星魅力，也正是好萊塢演員很熟悉認可的一類表演。
如果沒有鄭輝，這一年會非常難猜。
可偏偏有鄭輝。
約翰·威克這個角色已經不是單純的表演問題。
他從威尼斯的變臉，到USPSA真實奪冠，再到北美票房爆炸，把演員進入角色這個概念推到了前所未有的程度。
好萊塢演員們最懂這裡面的難度。
改聲音、改體態、改表情、改動作邏輯，這些他們都見過。 但改到讓全世界觀眾、媒體、同行在電影首映前都認不出本人，再把角色里的技能拿到現實賽場上打成全國冠軍，這已經不是敬業可以概括的事。
這是足以讓同行沉默的統治力。
頒獎典禮進行到後半段，最佳男主角終於到來。
台上嘉賓拆開信封，低頭看了一眼，臉上沒有太多意外，抬頭笑道：「And the Actor goes to…」
停頓很短。
「Zheng Hui， John Wick！」
劇院裡掌聲響起。
鄭輝與范彬彬站起來，范彬彬抱了他一她，鄭輝拍了拍她的背。
鏡頭對準他，周圍的演員們紛紛起立鼓掌。
阿德里安·布勞迪笑著鼓掌，尼古拉斯·凱奇沖他點頭，丹尼爾·戴·劉易斯也站了起來鼓掌。
鄭輝走上台，從頒獎嘉賓手裡接過獎盃。
這是一個演員舉著面具的銅像，和奧斯卡小金人的感覺完全不同。 他站到麥克風前，掌聲慢慢停下。
台下無數張臉看著他。
這裡坐著好萊塢最熟悉鏡頭、也最懂表演的一群人。
鄭輝說道：「謝謝演員公會，能得到這個獎，我真的很榮幸。」
「首先要感謝所有投票給我的演員同行。這個獎來自你們，對我來說有著非常特別的意義。因為我知道，演員之間最清楚一個角色背後需要付出什麼。」
現場響起掌聲。
鄭輝繼續說道：「也要感謝《疾速追殺》的整個劇組。約翰·威克不是我一個人完成的，他屬於每一個在片場付出的人。
攝影組、燈光組、美術組、服裝組、化妝組，還有動作團隊，是你們一點點把這個世界搭建起來。」
鄭輝最後舉了舉獎盃：「謝謝一直支持我的朋友們，也謝謝觀眾願意接受這個男人，這個獎我會珍惜。」
他說完，微微欠身，台下掌聲響起。
這一切發生得很自然，鄭輝拿起獎盃，發表感言，向台下致意。
在場的人也只是看著他完成這一切，鼓掌，微笑，並沒有太多意外。 頒獎典禮後，後台採訪區擠滿了記者。
有人問他：「你現在已經拿下威尼斯影帝、金球獎影帝、演員工會獎最佳男主角，奧斯卡對你來說是不是已經沒有懸念？」
鄭輝拿著獎盃，說道：「在頒獎之前，一切都有懸念。這是對其他演員最基本的尊重。」
記者又問：「你覺得《疾速追殺》的表演和傳統劇情片表演相比，最大的不同是什麼？」
「動作片的表演不能只靠臉。」
鄭輝說：「你的每一次轉身、每一次舉槍、每一次停頓，都在表演。觀眾未必會意識到，但他們會感受到真假。」
另一個記者問：「你還會繼續扮演約翰·威克嗎？」
鄭輝笑道：「如果有一個足夠好的故事，他會回來。」
這個回答很快被環球的人記下來，續集的事早就在談，只是鄭輝一直沒有正式鬆口。
（還有更新耶）