第457章 高母抵美

  回到酒店後，鄭輝沒有馬上給高家打電話。

  他讓高媛媛先洗了把臉，喝了一點熱水，等她情緒稍微穩住，才把電話撥回京城。

  高父和高宇都在，電話開了免提。

  鄭輝把美國醫生的意見說了一遍，他刻意避開了「只能等死」這種會把人壓垮的表達。

  高父聽完，半天沒有說話。

  高宇先問：「IPF？特發性肺纖維化？」

  「對。」鄭輝說：「但伯父、宇哥，美國醫生不一定就絕對對。

  現在至少有了一個病症名字，你們可以拿著HRCT、肺功能報告和翻譯回來的意見，去京城大醫院再問一遍。協和、中日都可以，重點找間質性肺病方向的專家。」

  高父聲音發啞：「如果國內也這麼說呢？」

  鄭輝說：「那我們就按這個方向治，但在做重大決定前，至少要讓兩個體系的醫生都看過。」

  

  高宇說道：「我明天一早去。」

  第二天，高父和高宇帶著資料去了醫院，他們找了不止一位專家，結果沒有給高家留下太多僥倖。　　京城呼吸科的意見，和梅奧基本一致。

  HRCT表現符合UIP模式，結合年齡、症狀和肺功能，臨床高度懷疑IPF。建議儘快進行規範評估，必要時考慮肺移植。

  電話打到美國時，高宇的聲音有些沉重：「國內這邊，也這麼說。」

  高媛媛聽到後眼淚又冒了出來。

  鄭輝接過電話：「那我們就往下走。」

  高父問：「往哪走？」

  「我剛才讓理察又跟詹森醫生私下聊了一次。有些話醫生當著家屬面不會說太滿，但私下交底可以講。」

  高媛媛看向他，電話那頭高父和高宇也安靜下來。

  「診室里那些數字，五年一半，十年兩到三成，那是把所有病人混在一起算的。年紀太大的、術後不吃藥的、沒錢做康復的、感染了硬扛的，全在概率裡面，伯母不在那個裡面。

  她才六十出頭，不算高齡。我們有條件讓她術後不斷藥，康復做到位。而且我們發現得不算晚，她還沒拖到走不動路的地步。」

  「詹森醫生跟理察說，在梅奧做過的那批條件跟伯母差不多的，六十歲左右、術前還能自己走動的、術後有家庭照顧、免疫藥規律吃、康復做足的，這批人的十年存活率，不是兩到三成，是四到五成，甚至可能還高一點。」

  「這不是拍腦袋說的，是詹森醫生自己這些年跟下來的臨床經驗。他們不會把這種數字寫進正式報告，但他們心裡有數。」　　高媛媛的眼淚已經掉下來了，但這一次不是因為害怕。

  高宇在電話那頭追問：「那最長的呢？」

  「美國這邊，肺移植最長的病人已經活了超過三十年，現在還活著。全球都有這樣的案例。」

  鄭輝說道：「當然那是極少數，不是人人都能做到。但至少說明一個問題：這條路是有希望的，那個盡頭不是十年。」

  他頓了頓，把話落到最實處。

  「而且術後不是一直躺在床上，過了頭半年的恢復期，只要排異控制住，她是可以出門的。散步、逛公園、去超市買個菜，都沒問題。

  不能劇烈運動，但正常人的生活節奏是能恢復的，手術順利，伯母以後是可以出門，帶她看看祖國大好河山。」

  「所以我們現在要做的，不是被那些數字嚇住。」鄭輝說道：「是讓伯母進到條件最好的那一組裡面去，讓她成為那個四到五成，甚至更靠上的人。」

  高父開口：「小鄭，你說的這些，是真的？」

  「伯父，我騙誰也不會騙您。」鄭輝說道：「醫生不會打包票，但他願意私下交這個底，就說明他不是在安慰我們，是在告訴我們一件他自己相信的事。」

  高宇接了一句：「那就做，我媽那邊，我們想辦法瞞住。」

  高媛媛擦了眼淚，說：「好。先做檢查，按最好的方案準備，最壞的預案也備著。」　　鄭輝說：「對，一步一步來。」

  然後他接著往下說：「如果做肺移植，正常會有等待期，幾個月到一年多不等，但有一個辦法可以提高機會。」

  高宇立刻問：「什麼辦法？」

  「多中心登記。」鄭輝說：「在梅奧登記，同時去全美多個有肺移植能力的醫療中心登記。美國不禁止這個事情。多一個中心登記，就多一個供體匹配的可能。」

  高宇問道：「能縮短多久？」

  「理察和醫生估算，如果評估順利，正常三個月左右，我們就可能排到。」

  高父忍不住發問：「別的患者不能也這樣嗎？」

  鄭輝沒有迴避：「規則上能，但每個醫療中心登記，都要重新做評估、繳費用、準備財務證明，還要有當地住處、陪護、轉運能力。每一個環節都要錢，而且不少。」

  他頓了頓，說道：「說白了，這是給富人開的後門，畢竟是資本主義。」

  電話那頭安靜了很久，高父和高宇都沒有說話。

  「錢大概要多少？」

  「叔叔，這個你們不用考慮。」　　鄭輝說道：「你們現在只考慮一件事，要不要做。」

  高父還是堅持說道：「這麼大的錢，我們家…」

  「叔叔。」

  鄭輝打斷：「現在不是算帳的時候。以後你們願意怎麼想，是以後的事。眼下先把阿姨救回來。

  而且媛媛現在名氣很大，她願意的話後面多去接一些GG和戲，是完全能付清這筆錢。」

  高媛媛含著眼淚看他，使勁地點著頭。

  她當然知道自己付得起，也知道自己為什麼付得起。若不是鄭輝這兩年把她一步步捧到現在，她不可能付得起這筆錢。

  鄭輝繼續說道：「還有另一個辦法，活體肺葉移植。」

  高宇也立刻問：「是什麼？怎麼做？」

  鄭輝說：「需要兩個健康親屬願意捐獻，評估匹配之後，一個人捐右下葉，一個人捐左下葉，拼成一對新的肺葉給病人。

  條件很苛刻，不一定適合。哪怕適合，也需要你和媛媛兩個人都捐。」

  高媛媛沒有猶豫：「我願意。」　　高宇也立刻說：「我也願意。」

  鄭輝說道：「先別急著表態，捐肺葉不是獻血，也不是捐骨髓。你們自己要開胸，要切掉肺的一部分，也有風險。

  而且我相信伯母不會接受這個方案。如果真走到這一步，至少在評估階段，我們需要瞞著她。」

  電話那頭，高父的呼吸聲變重。

  高宇問：「你的建議呢？」

  「先考慮常規肺移植。」鄭輝說道：「三個月其實還能等。期間做好氧療評估、肺康復、預防感染，把身體狀態維持住。

  如果病情突然變壞，再把活體肺葉移植作為備選。」

  高媛媛看著他：「如果等不到呢？」

  鄭輝看向她，說道：「那我們就只能用第二個辦法。」

  鄭輝其實有個沒說出口的話，理察建議他，可以多花點錢，總會有人願意自動捐贈。這世界上，總有人不在乎少一個肺葉，願意用這個，換取家庭過得更好一些或者別的東西。

  美國雖然對於這方面審核很嚴格，需要捐贈對象是親屬什麼的，還有利他關係什麼的各種第三方審查。

  但是，還是有漏洞，比如教會教友捐贈，或者虛構一個是高母幫過的人。　　理察他有辦法能搞定這些事情，實在不行，還能去國外，請頂尖醫師，去國外法律不管這些的地方做這種手術，帶上捐贈人。

  但這種事情和高家說他們很大概率不會同意，哪怕同意，也要經歷各種天人交戰。

  這只是最後最後的手段，如果萬不得已，再提。

  這通電話沒有立刻決定所有事，高家需要一夜時間。

  那一夜，高媛媛幾乎沒睡。

  她坐在酒店窗邊，看著外面陌生的美國街道，手裡一直捏著手機。鄭輝沒有勸她睡，只是在旁邊處理資料，給理察發郵件，列出可能聯繫的移植中心名單。

  凌晨時，高媛媛忽然說：「我媽要是知道我和我哥要捐肺，她肯定寧願不治。」

  「所以先不走這條路。」鄭輝說。

  「可是如果最後只能這樣呢？」

  鄭輝停下敲鍵盤的手：「那就到那一步再說，很多事不能提前讓她背著。病人的求生意志很重要，不能一開始就讓她覺得自己是在拖累孩子。」

  高媛媛把臉埋進掌心：「我怕。」

  鄭輝坐到她身邊抱著她：「怕沒用，我們把該做的都做了，剩下的交給老天爺吧。」　　第二天，高家給出決定。做。

  先帶高母去美國，進入肺移植評估流程，同時準備多中心登記。活體肺葉移植作為最後備選，不到萬不得已，不向高母提。

  但國內高宇國外高媛媛也會去做匹配檢查，到那一步，如果他們兩個合適，他們覺得瞞著高母直接做。

  決定一旦做下，所有事情立刻進入另一種速度。

  理察讓梅奧診所國際病人辦公室開具正式就診醫療證明，內容包括患者疑似IPF、需要赴美進行進一步評估與治療、可能涉及肺移植評估、需要一名直系親屬陪護。

  文件傳真回京城，又寄出原件，高家拿著證明去辦理醫療簽證。

  高母起初怎麼都不肯：「我這病都多少年了，去美國幹什麼？小鄭有自己的事，媛媛也忙，你們別因為我一個老太太折騰。」

  高媛媛已經回到京城，她蹲在母親面前，握著她的手：「媽，不是折騰。醫生說國內和美國的意見都差不多，不是普通慢支。

  我們去看看，評估一下。能治就治，不能治也知道怎麼養。」

  高母看著女兒：「你別瞞我，是不是很重？」

  高媛媛眼圈一下紅了：「重，但不是沒辦法。」

  高母沉默了很久。　　高父坐在一旁，終於開口：「去吧。孩子們都安排好了，你別讓他們更擔心。」

  高宇也說道：「媽，這不是誰的負擔，是我們全家的事。」

  高母看著丈夫和兒女，最後嘆了口氣：「去可以，但有一條，不許你們亂來。」

  高母像是看穿了什麼，又像只是母親的本能：「尤其不許拿你和你哥的身體去換。」

  客廳里一下安靜。

  高媛媛低下頭：「媽，先去檢查。」

  高母沒有再追問，簽證辦得很快。

  鄭輝這邊請律師和醫療機構一起準備材料，證明治療必要性、費用支付能力、住宿安排和返程計劃。

  高媛媛作為陪護一起申請，高母作為病人申請B-2醫療就診簽證。因為資料齊全，又有梅奧診所正式邀請，手續比普通旅遊簽證順利得多。

  高父和高宇卻不能跟著去，他們都在航天系統，涉及單位審批、保密審查和出國報備，不是說走就能走。

  尤其這個時間點，神舟工程剛剛進入關鍵階段，任何出境都要寫明理由、路線、停留時間和接觸對象。

  高母不一樣，她退休多年了，又是要治病，。　　高父心裡難受，卻只能接受。

  他對高媛媛說：「我和你哥留在國內，你在美國照顧好你媽。」

  高宇則把一份自己整理的文件夾交給她。

  裡面是高母所有病史的中文摘要，按時間列得清清楚楚，還有國內醫生電話、常用藥清單、過敏史、家庭聯繫人。

  「到了那邊，不管哪個醫生問，你別慌。」高宇說：「照這個說。」

  高媛媛接過文件夾，點頭：「好。」

  高宇看著她，聲音低了一點：「如果真到最後一步，你要和我說，我說過，我願意。」

  她眼淚一下湧上來：「我知道。」

  高宇沒有再說。

  普通航班不是不能坐，但高母現在最怕感染和低氧，長途飛行一旦出問題，很難處理。

  鄭輝租了一架跨國醫療飛機，機上配氧氣、監護設備、醫生和護士，途中經安克雷奇加油，再轉飛明尼蘇達。

  高母聽說後，又心疼錢：「這得花多少啊？」　　高媛媛哄她：「媽，你別管錢，先把身體顧好。」

  高母看著她：「是不是小鄭出的？」

  高媛媛說道：「他先墊付，我銀行里也有足夠的錢，我完全付的起。」

  高母嘆氣：「但那只是錢，還有關係什麼的，人情太大了。」

  高媛媛低聲說：「以後慢慢還。」

  出發那天，高父和高宇把她們送到機場。

  高母戴著鄭輝之前送來的N95口罩，身上披著厚外套，醫療團隊給她做了登機前檢查，確認血氧和血壓都能承受飛行，才扶她上了飛機。

  高父握著她的手，半天沒松。

  「去了聽醫生的。」他說。

  高母隔著口罩笑了一下：「你也是，按時吃飯，別老在單位熬。」

  高父點頭，眼睛發紅。

  高宇看著妹妹：「照顧好媽，也照顧好你自己。美國那邊有什麼事，第一時間打電話。」　　「嗯。」

  飛機艙門關上前，高媛媛回頭看了一眼。

  高父和高宇站在停機坪邊，被冬天的風吹得衣角亂動。

  醫療飛機抵達羅切斯特時，鄭輝已經等在機場。飛機艙門打開，高媛媛扶著高母慢慢下來。

  高母一看見鄭輝，第一句話是：「小鄭，又給你添麻煩了。」

  鄭輝走上前扶著她：「阿姨，您這話說多了就見外了，先上車，外面冷。」

  他沒有讓她在寒風裡多站，車直接開到他提前租好的住處。

  那是一套離梅奧診所很近的公寓，兩室一廳，有電梯，有地下車庫，從車庫到樓內不用吹風。客廳里提前放好了制氧機、脈搏血氧儀、加濕器和空氣淨化器。

  廚房裡也準備了米麵、燉鍋、砂鍋、一些中國調料，還有適合病人吃的清淡食材。

  高母進門後，看著屋裡那些東西：「這弄得跟國內一樣。」

  鄭輝說道：「阿姨，您別把這裡當美國醫院，就當換個地方養身體。」

  高媛媛扶母親進臥室休息。　　鄭輝則在客廳里和國際病人辦公室的人確認後續安排。

  第一次正式評估，抽血、心肺檢查、影像覆核、營養評估、心理評估、移植團隊會診，一項項排得很滿。

  梅奧這邊先開檔案，理察同時聯繫克利夫蘭、匹茲堡、杜克、約翰霍普金斯、UCLA等有肺移植能力的中心，準備多中心登記。

  每個中心都要錢，評估費、諮詢費、資料費、翻譯費、預存款、轉運準備，帳單跟雪片一樣發過來。

  晚上，高媛媛從母親房裡出來，看見鄭輝還在客廳打電話。

  「對，三個月。」他說：「我要的是待命協議，不是臨時詢價。飛機、機組、醫療團隊，必須能在接到通知後最短時間起飛。」

  電話那邊說了幾句。

  高媛媛站在門口，等他掛了電話，才問：「你在安排什麼？」

  鄭輝說：「我跟一家醫療飛機租賃公司簽三個月協議，他們會在這邊待命。以後不管哪個中心有肺源，電話一來，我們直接去機場，飛過去做手術，保證四小時內到那些醫療中心。」

  高媛媛怔住：「一直待命？「三個月？」

  「不夠再續。」

  她走到他面前：「這要花很多錢吧？」　　鄭輝看著她：「錢現在不是問題，你媽媽現在要的是時間，錢你還能再賺的。」

  高媛媛沒再說什麼，只是靠在他懷裡，哭了出來。

  鄭輝抱住她，安靜的拍著她的背安慰著她。

  肺移植不是電影裡幾句台詞就能讓人從絕境裡翻身，它是一套昂貴又殘酷的系統。登記、評估、等待、供體、起飛、手術、排異、感染，每一步都可能出錯。

  可只要系統還在運轉，人就還有希望。

  鄭輝忽然想起春節那晚在高家客廳里，高父說航天工程是龐大的系統工程，講究萬無一失，每一種最壞的可能都要提前準備預案。

  救一個人，也像一次航天任務。

  差別只是，火星上的那個人可以靠土豆多活一天，而現實里的他們，要靠資料、簽證、醫生、飛機、錢和無數個不能出錯的細節，把高母從病里一點點往外拉。

  （還有更新耶）