第435章 首周末票房倍殺007
十一月二十二日，北美三千七百家影院，近八千塊銀幕，在夜幕降臨時分，同步迎來了約翰·威克。
這一天是周五，感恩節前的最後一個工作日，空氣里瀰漫著假日的鬆弛與期待。
電影院的售票窗口前，人流分成了涇渭分明的兩股。
一股湧向《擇日而亡》，那是屬於家庭觀眾、中年影迷和007系列忠實擁躉的慣性選擇；另一股，則帶著旺盛的好心，走向了《疾速追殺》。
𝚜𝚝𝚘𝟿.𝚌𝚘𝚖提醒您查看最新內容
首映禮的熱度尚未散去，鄭輝過去兩個月里用一場不可思議的射擊比賽和一場場的訪談，為這部電影點燃了北美市場最原始的驅動力：好。
人們想親眼看看，那個在現實靶場上打出滿分紀錄的人，在電影裡究竟是什麼樣子。他們想驗證，那張可以在鄭輝和約翰·威克之間無縫切換的臉，在大銀幕上是否真的具有說服力。
環球影業的發行部門在上映前一周，就已經感受到了市場的熱度。
預售票的走勢超出了所有人的預期，尤其是在18-35歲的男性觀眾群體市場調查中，這部電影的「首選觀看」意願指數，甚至超過了同檔期的007。
但沒有人敢掉以輕心，預售是預售，真正的戰役，要等周末結束才能見分曉。
十一月二十四日，周日，環球市，環球影業總部大樓。
發行部的辦公室里，從全美各大院線實時匯總過來的票房數據在這邊計算。從周五下午開始，這裡的電話就沒停過。
「紐約AMC，周六晚場基本全滿，上座率超過95%。」
「芝加哥al院線，加開了兩場午夜場，票賣光了。」
「德州，達拉斯，有影院經理報告說，很多觀眾是二刷，他們看完一遍，立刻又去買了下一場的票。」
這些零散的消息匯集在一起，像是預示著一場洪水的到來。但只要最終的統計報告沒有出來，一切就都還是未知數。
發行部馬丁一整個周末都守在辦公室，這部電影的成敗，不僅關係到環球影業今年的財報，更影響著母公司維旺迪搖搖欲墜的股價。
下午三點，負責數據統計的分析師拿著一份初步報告，快步走進馬丁的辦公室。
+ ：
「馬丁先生，」他把文件遞過去：「預估出來了。」
馬丁接過那幾頁紙，他的目光直接跳到了最後一行的總計數字上。
首周末三天（周五至周日），北美預估票房：六千五百萬美元。
馬丁在度確認後，從椅子上站起來，將那份報告高高舉起，一聲歡呼從他喉嚨里迸發出來：「Y！！」
消息傳出，整個發行部瞬間被引爆，壓抑了整個周末的緊張情緒化為狂喜的吶喊和擁抱。
人們擊掌、吹著口哨，有人甚至跳上了辦公桌。六千五百萬美元！這個數字像一劑強心針。
今年《蜘蛛俠》首周末一億一千四百萬美元，《星球大戰前傳2》首周末八千萬美元，《哈利·波特與密室》首周末八千八百萬美元，這些數字擺在那裡，六千五百萬看起來不高。
可帳不能這麼算。
《蜘蛛俠》有漫畫基礎，有全齡觀眾，有索尼幾十年的宣發預熱。
《星球大戰》更不用說，哪怕被罵，粉絲也會第一時間進場。
《哈利·波特》是合家歡，是書迷，是孩子和父母一起買票。
《疾速追殺》呢？
原創動作片，級，亞洲男主。
沒有前作，沒有漫畫，沒有玩具，沒有兒童票，也沒有一家三口周末結伴進影院的基本盤。
在這種前提下，三天六千五百萬，意義完全不一樣。
有人還殘留著理智冷靜問道：「周日預估會不會太樂觀？」
發行部負責人搖頭：「不會，周五、周六已經落袋，周日白天預售很強，晚場就算保守一點，最後偏差也不會超過兩百萬。」
+ ：
旁邊的人補了一句：「哪怕再怎麼差，也不可能差五百萬出去。」
這句話落下，會議室里的氣氛徹底放鬆了。電影上映前，所有人都知道曝光度高。
威尼斯金獅，沃爾皮杯，UPA全國冠軍，變臉跡，真實約翰·威克，這些宣傳點已經被媒體翻來覆去講了兩個月。
可曝光能不能轉成現金，沒人敢打包票。
好萊塢每年都有宣傳聲勢嚇人，開畫後迅速啞火的電影。觀眾可以買一次噱頭，但他們不會為宣傳部門的PPT負責。
現在，第一張票已經被他們掏出來了，而且掏很痛快。
馬丁立刻拿起電話，撥給了理察：「理察，六千五百萬，這只是初步預估，周一的精確數字只會比這個高。」
理察在電話里說：「我知道了，我會立刻通知鄭。」
掛掉電話，理察驅車前往比弗利山莊酒店。他走進鄭輝的別墅時，鄭輝正在看書。看到理察臉上那種掩飾不住的興奮，鄭輝就知道，結果出來了。
理察沒有說廢話：「六千五百萬美元。」
「周末三天？」
「對。」理察坐下：「明天出精確數字，但最壞也不會低到六千萬以下，環球發行部的人現在已經高興瘋了。」
鄭輝看著表格，周五，周六，周日預估，每個數字都很好。
他笑了出來：「還行。」
理察睜大眼：「還行？」
「總不能讓我現在跳起來。」
+ ：
「你當然可以跳起來。」理察攤手：「一部級原創動作片，首周末六千五百萬。鄭，這不是普通成功。」
「《爆裂鼓手》全球票房過兩億，奧斯卡、格萊美、坎城，把你送進了好萊塢的視野。但很多人仍然可以說，那是電影節跡，是頒獎季跡，是音樂和電影聯動的特殊案例。」
鄭輝笑著反問：「現在呢？」
「現在他們要閉嘴。」理察說：「如果《疾速追殺》後續不崩，全球五億往上，沒人能再把你當成偶然。你會被定義成真正能執導大片的導演、演員、製片人。」
「然後，你以後哪怕不跟環球合作，哪怕不是拍你最擅長的音樂片、動作片，哪怕是一個全新的類型，你也能把終剪權放進談判桌。」
「你不用每次都像這部電影一樣，自己掏錢買自由。」
鄭輝點了點頭，這句話，比六千五百萬本身更重要。
他當然喜歡自己投資、自己掌控的感覺。
錢從自己口袋裡出去，權力也就握在自己手裡，沒人能在剪輯室里對他說三道四，沒人能在後期階段用一紙備忘錄把他的電影改成另一副模樣。
可好萊塢的大項目，真正燒起來不是幾千萬美元能解決的。
有些片子需要廠牌，需要渠道，需要全球發行網絡，需要上千人的工業體系一起運轉。
更重要的是，好萊塢的巨頭們可以接受你偶爾擁有一部電影的版權，把它當成天才導演的一次任性，當成低成本跡的特例。
但他們絕不會接受你每一部電影都自己投資，每一部電影都把版權攥在自己手裡。
那就不是合作了。
那是在用他們的宣發體系、院線關係、明星資源和全球市場，為你自己的版權庫輸血。
一次，他們會笑著分帳；兩三次次，他們就會開始警惕。
等到他們確認你不是偶然成功，而是準備長期在好萊塢的地盤上建立自己的規則時，笑容背後的刀就會亮出來。
+ ：
排片、檔期、評級、公關、獎項、工會、保險、融資、海外發行…好萊塢從來不缺絞殺一個獨立玩家的手段。
他們不需要正面宣戰，只要在每一個環節多卡你一點，多拖你一點，多讓你損耗一點現金流，最後就能逼你低頭，逼你賣掉版權，逼你接受他們的資本和控制。
在鄭輝心裡，史匹柏就是最好的前車之鑑。
當然，在2002年的好萊塢，夢工廠還沒有走到被巨頭吞併的那一步。
此刻的史匹柏仍然風光，仍然是這個行業里最有號召力的名字之一，夢工廠也依舊像一艘漂亮而野心勃勃的巨輪，漂在六大之外。
可鄭輝知道後面的事。
連史匹柏、卡森伯格、大衛·格芬那樣的組合，最終都難以擺脫資本、發行和片庫規則的擠壓。那不是某一個人的才華不夠，而是這個系統不允許另一個系統在自己眼皮底下長大。
所以，每一次都靠自己全資，絕不是純粹的自由。
那不僅是負擔，還是宣戰。
這些念頭沒在鄭輝腦子裡面盤旋多久，他腦子裡在算另一筆帳。
他這部電影拿百分之三十票房分成。
如果全球票房真能衝到五億美元以上，扣掉不同市場的回款周期、發行費用和各種帳目之後，落到他手裡的票房分成大概能有七八千萬美元。
那架正在看的二手BBJ1，賺回來了，甚至還剩快一半。
還有一半的V，這才是大頭，一兩億美元不是夢。
……
周一上午，各大媒體的娛樂版頭條，被兩個鮮明的數字牢牢占據。
《疾速追殺》：首周末票房6630萬美元。
+ ：
007之《擇日而亡》：首周末票房3820萬美元。
《疾速追殺》比預估還高出一百三十萬，對《擇日而亡》近乎倍殺。
媒體們最喜歡的就是這種 un n（以弱勝強）和 N Kn v. l Kn（新王戰舊王）的劇本。
《擇日而亡》是什麼？它是007系列的第二十部電影，是這個縱橫影壇四十年的文化符號的周年獻禮。
它還是皮爾斯·布魯斯南作為詹姆斯·邦德的謝幕之作，米高梅在宣傳中早已打出了「最後一次」的情懷牌。它擁有P-13的分級優勢，擁有全球數代人積累的粉絲基礎。
結果，它被一部原創級，主角是中國導演的動作片，擊敗了。
「一個時代的落幕？」《紐約時報》的專欄文章中寫道。
「舊時代的紳士特工已死，新時代的殺神降臨！當詹姆斯·邦德還在用那些花哨的間諜小道具討好觀眾時，約翰·威克用兩發軀幹一發爆頭的C.A..戰術射擊，宣告了動作電影新紀元的到來。
P-13的溫吞水在級的暴力美學面前，顯如此蒼白無力。這不僅僅是票房的勝利，更是審美疊代的必然。」
《綜藝》雜誌更是毫不留情：「米高梅的豪賭遭遇了最慘痛的阻擊。一個誕生了四十年的經典文化符號，被一個年僅二十二歲的中國導演用一部原創作品打毫無還手之力。
皮爾斯·布魯斯南也許真的該退休了，因為現在的觀眾更喜歡看一個為了亡妻的狗而屠滅整個黑幫的瘋子。」
《洛杉磯時報》的影評人則把矛頭指向了007本身：「當詹姆斯·邦德開著隱形汽車，用雷射手錶對付敵人的時候，約翰·威克用一把格洛克手槍和槍斗術，清空了整個夜店。
前者是科幻，後者是現實增強。
鄭輝用一場真實的射擊比賽告訴觀眾，他的電影不是魔術，這讓邦德那些花哨的小玩意兒，看起來像過時的馬戲團道具。」
當天下午，皮爾斯·布魯斯南在紐約參加宣傳活動時，被記者圍住。
「皮爾斯，你怎麼看《疾速追殺》首周末票房超過《擇日而亡》？」
+ ：
布魯斯南保持著禮貌的笑容：「祝賀鄭，他是一位非常出色的電影人。」
「你看過這部電影嗎？」
「還沒有，但我聽說它非常有力量。」
「你認為邦德需要改變嗎？」
布魯斯南笑著說道：「邦德一直在改變，四十年了，他還活著，這已經說明問題。」
記者當然不滿足。
「但這一次，觀眾似乎選擇了約翰·威克。」
布魯斯南的表情沒有變：「觀眾可以同時擁有邦德和約翰·威克，電影不需要只有一個贏家。」
這已經是非常體面的回答，可媒體不會因為體面就停手。
第二天，各大報紙依舊把兩部片放在一起比較。
誰的動作更好，誰的剪輯更利落，誰的男性幻想更符合新時代，誰的暴力更有重量，誰更像二十一世紀後的動作片方向。
而此時的米高梅影業總部，氣氛壓抑。公司在過去幾年裡投資屢屢失利，財務狀況早已捉襟見肘。
董事會幾乎是將公司未來的全部命運都押注在了《擇日而亡》上，指望靠著四十周年和布魯斯南的噱頭打一場漂亮的翻身仗。
「立刻聯繫我們的公關公司！」米高梅的總裁在會議室里大發雷霆：「不能讓媒體再這麼炒作下去了！這會嚴重影響我們的後續走勢！」
很快，米高梅發布了一份官方聲明，字裡行間都在努力挽回顏面：「《擇日而亡》的首周末票房已經完全超出了公司的內部預期，我們對這一成績感到非常滿意。
同時，007系列在國際市場擁有著無與倫比的號召力，我們在歐洲和亞洲的預售情況非常強勁…」
私下裡，米高梅的公關團隊開始運作，聯繫各大相熟的媒體和影評人，連夜趕製軟文。
+ ：
「007展現的是真正的英倫優雅，這是一種文化底蘊。」
「過度血腥的級片只能吸引一時的眼球，長期的生命力依然在於P-13的合家歡屬性。」
環球這邊反而安靜多，他們只發了一份官方戰報。
六千六百三十萬美元。
級原創動作片年度最佳開畫之一。
感謝北美觀眾，感謝鄭輝導演、主演、編劇、製片及整個創作團隊，感謝袁和平帶領的動作團隊，感謝院線合作夥伴。
沒有一個字提007，沒有一個字提MM，越不提，越像贏家。
而在大洋彼岸的法國，環球影業的母公司維旺迪集團，原本正因為大規模的債務危機而瀕臨破產邊緣。
集團董事會甚至已經在考慮拆分出售環球影業來抵債。
但《疾速追殺》這突如其來的巨額利潤預期，就像是一劑強心針，打進了維旺迪的靜脈里。
六千六百多萬的首周末，意味著這不僅是一部電影，更是一個可以無限開發的全新P。續集、前傳、遊戲授權、周邊…
維旺迪高層立刻暫停了所有關於出售環球影業的談判，環球這塊金字招牌，再一次證明了它點石成金的能力。
+ ：
（還有更新耶）