第131章 《爆裂鼓手》自編自導自演
第131章 《爆裂鼓手》自編自導自演
鄭輝思考後開口道：「韓總，您的好意，我心領了。只是，現在就讓我挑大樑，太早了些。」
韓三坪顯然對這個回答有些意外：「怎麼？覺得中影的盤子不夠大，還是覺得我韓某人說的話不作數？」
「恰恰相反，是現在的我，還沒準備好端起您給的這個金飯碗。」鄭輝坦然地迎上韓三坪的視線。
「我心裡確實有個故事，年初參加北電藝考的時候，我在考場上寫了個劇本大綱，後來這段時間，只要一有空，我就在腦子裡過這個故事。」
鄭輝頓了頓，語氣變得認真起來：「但這還只是個雛形，裡面的人物質感、視聽語言的節奏，還需要很長時間去打磨。
電影這東西，我不碰則已，要是碰了，就絕對不拿半成品出來糊弄人。」
韓三坪聽完，眼中的意外逐漸轉化為欣賞。他見多了那些稍微有點才華就恨不得馬上找投資變現的年輕人，像鄭輝這樣耐得住性子的，實在太罕見了。
「北電藝考寫的劇本？」韓三坪哈哈大笑起來：「好小子，有點意思！有野心，也有定力。
我本來也沒指望你今天就給我立下軍令狀。電影這行當，急不得。」
他站起身說道：「既然劇本還需要打磨，那你就慢慢磨。你去北電好好上你的學，把基礎再夯實一點。
等哪天你覺得這個劇本磨出霜刃了，隨時來中影找我。我那句話永遠作數，只要你開口，錢、人、場子，我全給你備齊！」
「多謝韓總抬愛。」鄭輝也站起身，微笑著伸出手：「等劇本成熟了，第一個給您過目。
」
送走韓三坪後，夜幕已經降臨在青藏高原。
劇組的駐地安靜了下來，只有遠處偶爾傳來的幾聲犬吠。高原的夜空極其清澈，繁星觸手可及。
鄭輝獨自坐在簡陋的單人房間裡，在腦海中，將那個所謂藝考劇本調取了出來。
《爆裂鼓手》。
這部在後世橫掃聖丹斯電影節，拿下奧斯卡三項大獎，以僅僅三百三十萬美元成本狂攬近五千萬票房的獨立電影奇蹟。
「用這部戲作為我的第一部電影，無論是投資規模，還是拍攝難度，都在可控範圍內。
而且，它足夠驚艷，足夠震撼，能夠讓自己一鳴驚人。」鄭輝在心裡默默盤算著。
這部電影有兩個方向能走。
如果走商業片路線，劇本需要進行大幅度的軟化。要刪掉弗萊徹導師那連篇累的髒話；要削弱師徒之間病態的相互折磨；
最重要的是，結局必須走向光明和解，讓主角安德魯在歷經磨難後，不僅在音樂上大獲成功，還能收穫愛情的圓滿，導師也幡然悔悟，展現出嚴師出高徒的溫情。
這樣的改動，能討好絕大多數普通觀眾，票房下限會很高。
但鄭輝立刻在心裡否決了這個想法。
「太俗了，俗不可耐。」如果把《爆裂鼓手》改成這種大團圓的勵志雞湯，那就徹底毀了這部電影的靈魂。
這部電影真正的魅力，就在於它的瘋魔。在於那種為了追求極致的藝術，不惜摧毀人性、摧毀尊嚴、摧毀一切的偏執。
安德魯為了成為偉大的鼓手，放棄了愛情，背叛了親情，甚至在遭遇嚴重車禍後，滿身是血地爬上舞台，只為了不讓替補搶走自己的位置。
而導師弗萊徹，則是一個徹頭徹尾的混蛋，他用最惡毒的語言摧毀學生的心理防線，只是為了逼出一個超越極限的查理·帕克。
「走沖獎原版的路子，保留所有的壓抑、黑暗和粗口。哪怕最後在內地上映時因為審查被剪掉一些髒話，其核心的骨架也絕不能動。
而且自己也有老師謝飛在，能最大程度保留電影，不會有太多刪改。」
但問題也隨之而來，並且是致命的技術問題。
首當其衝的，就是剪輯。
鄭輝閉上眼睛，腦海中自動播放起《爆裂鼓手》的經典片段。那不僅僅是一部音樂片，那是一部披著音樂片外衣的動作片！
這部片子的剪輯，是靈魂。
在原版電影中，剪輯師湯姆·克洛斯使用侵略性的剪輯手法。
為了製造讓人窒息的緊張感，他大量使用了快速剪輯。
每一個鼓點的落下，每一次鑔片的震動，導師弗萊徹那暴突的青筋，安德魯指尖滲出的鮮血，這些特寫鏡頭以幾分之一秒的速度在屏幕上瘋狂切換。
不僅如此，為了表現師徒之間劍拔弩張的衝突，原版電影在剪輯時故意打破了經典的「180度越軸規則」。
在對話場景中，鏡頭頻繁越軸，讓觀眾在潛意識裡產生空間混亂感和心理壓迫感。
還有那些代入感極強的主觀鏡頭。鏡頭跟隨著安德魯的視線，死死盯著那張布滿密密麻麻音符的樂譜，盯著導師那隻隨時會做出殘酷手勢的手。
「這種剪輯邏輯，現在的國內剪輯師，有誰能懂？」
1999年，國內的電影剪輯還停留在傳統的階段。絕大多數電影都在追求長鏡頭的呼吸感，追求蒙太奇的詩意。
如果他把《爆裂鼓手》的素材交給現在的剪輯師，並告訴對方：「我要你跟著爵士樂的切分音來切畫面，每秒鐘給我切四個鏡頭，而且要故意越軸。」
對方一定會以為他瘋了。
更要命的是硬體條件，現在是膠片時代！
數碼攝像機雖然有了，但根本達不到院線電影的放映標準。大家用的都是阿萊、潘那維申的膠片機。
膠片剪輯是怎麼剪的？那是真正的剪刀加漿糊！剪輯師要坐在拉片機前，一格一格地看膠片，看準了位置，用剪刀咔嚓一刀剪斷，然後再用專用的透明膠條，把兩段膠片物理拼接在一起。
在那種原始的物理剪輯狀態下，要完成《爆裂鼓手》那種癲狂的碎切，工作量和容錯率都是災難級的。一旦剪錯一格，膠片就廢了。
至於電腦非線性剪輯，雖然國外的Avid系統已經開始普及，但在國內，這玩意兒不僅貴得離譜，而且用得溜的人鳳毛麟角，大部分老一輩剪輯師連滑鼠都握不穩。
「不行，剪輯這件事，絕不能假手於人。」
憑藉系統賦予的滿級後期剪輯能力，他完全可以自己動手在膠片拉片機上剪，雖然會累得半死，但這片子的節奏，只有他自己能精準卡在每一個靈魂的鼓點上。
想通了剪輯，鄭輝的思路順著滑向了下一個重頭戲—配樂。
如果說剪輯是《爆裂鼓手》的骨骼，那配樂就是它的血液。
《Whiplash》和《Caravan》。
這兩首經典的爵士樂，貫穿了整部電影的始終。這部電影最大的出彩之處，就是音畫的高度配合。
音樂不再是烘托情緒的背景音，而是直接參與敘事、推動情節發展的主體。
「國內現在根本找不到頂級的爵士大本營。」
「流行樂、搖滾樂、民樂，國內都有大師。但這種極度追求即興、切分、反拍的硬核爵士樂大樂隊，國內現在是一片荒漠。」
「看來，真到了要拍的時候，配樂這一塊，可能得花重金去讓環球在國外找專業的爵士大樂隊來錄製了。
這筆錢省不下來，哪怕是謝飛老師或者韓三坪，在爵士樂這一塊的人脈也是空白，還得靠我自己。」
解決了技術層面的構想，最核心的問題浮出了水面。
誰來演安德魯？
那個在架子鼓前，把自己練到雙手磨爛、鮮血淋漓，最終在舞台上敲出四百拍（BPM）恐怖極速的瘋魔少年。
「除了我，沒人能演。」鄭輝的嘴角上揚，自信滿滿。
他抬起雙手，借著窗外微弱的星光，端詳著自己雙手。
原版的男演員邁爾斯·特勒為了拍這部戲，每天打鼓打到雙手起泡流血，確實很敬業。
但在最後那段長達九分鐘的傳奇Solo中，特寫鏡頭裡的很多技巧，依然需要靠專業鼓手當替身，再通過剪輯來掩蓋。
但鄭輝不需要。
系統賦予他的，不僅僅是滿級的演技，還有那恐怖的滿級身體強化與絕對控制力！
「試試看？」
鄭輝閉上眼，他將面前的木桌想像成一套軍鼓和擦片。
起初是極慢的節奏。
「噠——噠——噠——」他的左右手食指交替敲擊著桌面，精準得像節拍器。
漸漸地，速度開始提升。
「噠噠噠噠噠噠——」
手腕的肌肉開始發力，力量通過小臂傳導到指尖。這不是蠻力，而是精妙的控制。
在爵士鼓的演奏中，要達到極高的速度，靠的不是手臂的揮舞，而是利用鼓槌在鼓面上的反彈力，結合手指的細微撥動。
鄭輝的呼吸變得綿長，他的意念集中在雙手上。
速度越來越快，越來越快！
到了最後，房間裡只剩下「嗡嗡嗡」的連成一片的悶響！他的雙手在桌面上甚至揮出了殘影，兩根食指如同暴雨般傾瀉在木板上。
四百拍！
超越了人類生理極限的四百拍！
鄭輝猛然停手，所有的聲音戛然而止。木桌上，被他手指敲擊的地方，甚至微微有些發燙。
而他自己的雙手，連顫抖都沒有，呼吸依然平穩，感覺還能作出更高的速度。
「這種身體控制力，如果呈現在大銀幕上，絕對會是影史級別的震撼。」鄭輝在內心得意的想著。
不管這部片子最終被劃分為商業片還是沖獎片，只要他親自坐在那套架子鼓前。
不用任何替身，不切任何假鏡頭，一鏡到底地完成最後那場神級Solo，這個表演本身，就能讓所有的評委和觀眾統統閉嘴，乖乖地把獎盃和票房雙手奉上！
至於攝影，反而是相對容易解決的問題。
《爆裂鼓手》的攝影風格非常硬朗。暖黃色的排練室燈光，大量特寫（比如鼓槌上的汗水滴落、擦片上的血跡），以及為了凸顯人物心理空間而精心設計的景深變化和軸線布置。
「我不需要一個充滿個人藝術追求的攝影大師。」鄭輝很清楚自己的需求。
很多時候，大牌攝影指導會在片場跟導演爭奪畫面話語權，他們會有自己的打光和構圖習慣。
「我只需要一個基本功極其紮實、指哪打哪的工具人。我說光圈打到多少，他就給我打到多少；我說機位擺在離演員十公分的地方，他就老老實實把機器架過去。」
這種人，在現階段的京城電影學院裡，或者各大電影廠的基層攝影助理里，一抓一大把。
只要錢給夠，找個聽話的攝影工具人簡直易如反掌。
一切都在腦海中理順，劇本、剪輯、配樂、表演、攝影。
「不急。飯要一口一口吃，路要一步一步走。」
接下來的半個月，《益西卓瑪》的拍攝進入了最艱難的階段。
劇組要在海拔近五千米的雪山腳下拍攝，高海拔帶來的缺氧、嚴寒，讓整個劇組怨聲載道，連幾個藏族群演都有些吃不消。
但這卻成了鄭輝大放異彩的舞台。
滿級的體能讓他在高原上如履平地。當副導演因為高反頭痛欲裂、趴在氧氣罐前吸氧的時候，是鄭輝扛著沉重的監視器，在雪地里來回奔跑找機位；
當場務凍得手指僵硬打不響場記板的時候，是鄭輝扯著嗓子，指揮著群演和驚慌的騾馬走位。
他的果斷、專業，以及那種永遠不知疲倦的精力，徹底征服了劇組的每一個人。
謝飛看在眼裡，喜在心裡。他甚至在拍攝間隙，半開玩笑地對製片主任說：「這小子哪是來學習的，他就是個天生的片場暴君。
以後誰要是投資他的戲，根本不用擔心超期，這效率，一個人能頂半個導演組！」
八月底，Xz的陽光依然刺眼，但風裡已經有了幾分秋天的蕭瑟。
《益西卓瑪》劇組的主體拍攝還有兩周左右時間，但鄭輝已經不能再留下來了。
九月一日，是京城電影學院新生報到的日子。
離開劇組的那天清晨，謝飛親自把鄭輝送到了貢嘎機場。
「老師，這段時間，辛苦您教導了。」鄭輝站在航站樓外，給謝飛鞠了一躬。
「別跟我來這套虛的。」謝飛笑著擺了擺手，看著這個自己最得意的關門弟子，眼神里滿是期許。
「回去好好上課，理論這東西，雖然你在片場用得挺溜，但真到了學術的高度，你還得沉下心來啃書本。別以為自己導了一場好戲，尾巴就翹到天上去了。」
「您放心，我明白。」
「還有韓三坪跟你說的事。」謝飛收斂了笑容說道：「自己多長個心眼。中影的資源是好，但那裡面的水也深。你第一部戲，無論拍什麼，一定要把主控權牢牢抓在自己手裡，明白嗎？」
「明白。」鄭輝點了點頭，他其實不擔心什麼，老師無非擔心自己被那些老油條拿捏。但不配合就換，再不行自己上，有滿級導演，自己什麼都不怕。
「行了，滾進去吧。到了京城給我來個電話。」謝飛揮了揮手，轉身上了車。
幾個小時後，飛機在跑道上加速，拉起，直衝雲霄。
鄭輝坐在舷窗邊，看著下方綿延不絕的山脈在視野中逐漸縮小。
從世界屋脊的雪山，飛往華北平原的心臟。
現在是1999年8月底。
接下來，他要面對的，是京城電影學院1999級新生的開學報到。
那是中國電影的最高學府，是無數電影人夢開始的地方。
「文學系，攝影系，導演系——」鄭輝靠在座椅靠背上念著。
「希望在那兒，能碰見幾個有意思的工具人吧。」
>
（還有更新耶）