第128章 引薦，拜師

  第128章 引薦，拜師

  七月下旬的京城，友誼飯店的套房裡，鄭輝剛洗完澡，正坐在書桌前，翻看著一本關於電影史的書籍。

  桌上的電話突然響了起來，是酒店前台。

  閱讀更多內容，盡在sto9.c🎺om

  「鄭先生您好，這裡是前台，貴賓樓酒店那邊剛剛派人送來一份您的信件，需要給您送上樓嗎？」

  「信件？」鄭輝愣了一下，隨即反應過來：「好，麻煩你了。」

  他之前在貴賓樓住過一段時間，報考北電時留的郵寄地址就是那裡。後來搬到友誼飯店，特意跟貴賓樓的經理打過招呼，說如果有重要的信件，務必幫忙轉交。

  算算時間，聯考成績出來，錄取通知書也該到了。

  沒一會兒，門鈴響起。

  打開門，從服務生手裡接過一個信封，上面蓋著鮮紅的郵戳。

  信封很厚實，正面用印刷體寫著「京城電影學院錄取通知書」。

  裡面是一套入學材料，最上面的，就是那張讓無數藝考生魂牽夢繞的錄取通知書。

  【鄭輝同學：茲錄取你為我院文學系九九級戲劇影視文學專業（電影劇作方向）本科學生，請憑本通知書於1999年9月1日到校報到。】

  下面蓋著京城電影學院鮮紅的公章。

  穩了。

  鄭輝看著那行字，舒了一口氣。

  這不過是計劃中的一環，一個理所當然的結果。但當這張紙真正握在手裡時，還是有種塵埃落定的踏實感。

  與此同時，京城某報社的辦公室里，一個名叫孫銳的記者，正焦躁地掐著煙，盯著牆上的日曆。

  從鄭輝參加北電藝考並拿下專業第一開始，他就盯上了這條新聞線。

  這是一個天生就充滿戲劇性的話題。

  當紅天王，跨界考學。

  考上了，那是百年不遇的天才，是全能天才的又一佐證，大新聞！

  考不上，那樂子就更大了。專業第一又如何？文化課不過線，一樣是竹籃打水一場空。

  屆時：「新天王聯考落榜，折戟北電門外」這樣的標題，足以讓報紙銷量翻倍，更是驚天大新聞！

  為了搶到這個獨家，孫銳早在幾個月前就通過私人關係，搭上了一位北電招生辦的老師。

  他沒敢打聽具體的考分，那碰了是會出事的，他只要一個結果。

  他和那位老師說好，只要鄭輝的錄取通知書發出去，就立馬給他通個氣。如果到八月中旬還沒消息，那就基本等於沒戲了。

  辦公室的電話鈴聲響起，孫銳抓起話筒。

  「餵？」

  「小孫啊，是我。」電話那頭是招生辦老師的聲音：「你要的消息，有了，郵局發出去了。」

  孫銳強壓著激動，對著話筒連聲道謝。

  掛掉電話，他狠狠地揮了一下拳頭，將菸頭在菸灰缸里用力摁滅。

  他立刻衝到主編辦公室，將這個消息上報。主編聽完，當即拍板一立刻發稿！搶占所有媒體的頭版！

  不到兩個小時，一篇名為《新天王鄭輝確認入學！北電九月再添明星學子》的新聞稿，便通過報社的渠道，迅速鋪向了全國的媒體終端。

  消息一出，整個娛樂圈再次為之震動。

  何岩的手機，瞬間就被打爆了，各大媒體的採訪和確認信息如雪片般飛來。

  「老闆，現在怎麼辦？要不要回應？」何岩過來詢問。

  鄭輝答道：「這又不是什麼見不得人的事，你挑一家主流的，有分量的媒體，比如《新報》或者《青年報》，給我接個採訪。

  就說我確實收到了錄取通知書，現在人在京城，正在為九月份的大學生活做準備。」

  堵不如疏，大大方方地承認，滿足了公眾的好奇心，熱度自然就過去了。

  這則新聞，自然也傳到了北電的校園裡。

  導演系主任辦公室里，謝曉晶手裡拿著一份當天的《京城晚報》。

  報紙的娛樂版塊，頭條就是鄭輝慶功會上的照片，標題碩大醒目。

  謝曉晶放下報紙，目光落在了辦公桌的抽屜上。他拉開抽屜，裡面躺著一盤錄像帶，和幾張被複印出來的A4紙。

  ——

  錄像帶上，是鄭輝在面試時，面對鏡頭那段關於《芙蓉鎮》的即興評述，和那個關於《爆裂鼓手》MV的構思闡述。

  而A4紙上，則是他托錢主任從試卷檔案里複印出來的，鄭輝筆試時寫下的兩個劇本大綱—《時間規劃局》和《爆裂鼓手》。

  謝曉晶站起身，在辦公室里渡了幾步。

  鄭輝在京城。

  這個信息點，像一顆石子，在他心裡激起了層層漣漪。

  他拿起那盤錄像帶和複印的劇本，走出了辦公室，徑直離開了學校，打車去了一個地方。

  那是一個位於二環內的老舊小區，謝飛導演的住所。

  謝飛剛拍完一部片子，正在家裡休息。看到謝曉晶不請自來，有些意外。

  「曉晶？你怎麼來了？也不提前打個電話。」

  「謝老，知道您最近得閒，特地來叨擾。」謝曉晶也不客氣，直接說明來意：「想請您看點有意思的東西。」

  謝飛被他勾起了興趣，帶著他進了書房。

  謝曉晶將錄像帶放進錄像機里，按下了播放鍵。

  電視屏幕上，出現了鄭輝那張年輕的臉。

  當鄭輝開始分析《芙蓉鎮》里王秋赦敲鑼的那場戲時，謝飛的眼神只是平靜。

  但當鄭輝開始闡述那個關於《爆裂鼓手》的MV拍攝構想時，從車禍，到手持跟拍，再到舞台上的交叉剪輯，謝飛的眉頭微微挑動了一下。

  錄像帶播放完畢，謝曉晶又將那幾張複印的劇本大綱遞了過去。

  謝飛接過，先看到了那個被劃掉的《時間規劃局》。

  「時間成為貨幣——窮人出賣生命——富人得以永生——」

  只看了幾行設定，謝飛的眼睛裡就閃過驚訝，他抬起頭看了謝曉晶一眼，眼神裡帶著詢問。

  謝曉晶苦笑著指了指那道劃掉的橫線：「這是他自己放棄掉的，後面那個才是他最後交卷的。」

  謝飛沒說話，繼續往下看。

  《爆裂鼓手》。

  他讀到少年為了一個節拍練到雙手鮮血淋漓，讀到少年在車禍後拖著傷腿奔向音樂廳，讀到最後那場瘋狂決絕的獨奏時，他情緒隨著這些情節為之起伏波動。

  許久，謝飛才將那幾頁紙輕輕地放在桌上。

  「這個學生——有點意思。」

  謝曉晶看謝飛眼裡那毫不掩飾的意動，立刻趁熱打鐵：「謝老，您覺得他怎麼樣？」

  「天賦是肉眼可見的，而且是那種知道自己要什麼，也知道該怎麼表達出來的天賦。」

  謝飛給出了極高的評價：「尤其是那個鼓手的故事，裡面的偏執、瘋狂，還有對藝術的獻祭，寫得太好了，這不像是這個年紀的孩子能寫出來的東西。」

  謝曉晶心中一喜，趕緊說道：「謝老，不瞞您說，這孩子當初報考的時候，一門心思想考我們導演系。

  但是我們今年不招生，他這才退而求其次去了文學系。」

  「他本人最近就在京城，我琢磨著，這孩子就是想做導演，一門心思想走這條路。

  我想著能不能約他出來見個面，您親自掌掌眼。要是真材實料，您給他推薦個老師，指點指點？」

  謝曉晶小心翼翼地拋出話題，最後一句才是他的真實目的：「或者，謝老您，還有沒有收學生的念頭？」

  謝飛看了他一眼，哪裡不明白自己這個學生的心思。

  他沉吟了片刻，端起茶杯喝了一口：「光看紙上的東西，終究是虛的。電影是人的藝術，最後還是要看人。」

  他放下茶杯：「這樣吧，你安排一下，我跟他見個面，聊一聊。」

  「如果他真人，也像他考試時表現出來的那麼有想法，言之有物，他本人也不反對的話——」

  謝飛的嘴角，露出了笑意：「我這把老骨頭，退下來之前，再收個學生，指點一下帶帶路，倒也不是不行。」

  「好嘞！」

  得到謝飛的肯定答覆，謝曉晶心裡的石頭徹底落了地。他也不浪費時間，當即便站起身告辭。

  回到學校，他立刻從招生檔案里翻出了鄭輝當初報名時留下的聯繫方式。

  電話撥了過去，響了三聲，被接通了。

  「喂，你好，我是鄭輝。」

  「鄭輝同學，你好，我是京城電影學院導演系的謝曉晶。」

  電話那頭的鄭輝明顯愣了一下，隨即反應過來：「謝主任您好！您找我有什麼事嗎？」

  「是這樣的，我看過報紙，你現在在京城是吧？不知道方不方便來一趟我們導演系的辦公室？我想跟你聊聊。」

  「方便！當然方便！我馬上過去！」

  掛了電話，鄭輝看著手機，心裡有些犯嘀咕。導演系的主任親自打電話，還約自己去辦公室，這葫蘆里賣的什麼藥？

  不過，他很快就把這點疑惑拋到了腦後。不管對方有什麼目的，對自己來說，這都是一個和未來專業課老師提前建立聯繫的好機會。

  二十分鐘後，鄭輝出現在了北電導演系的辦公室。

  謝曉晶親自給他倒了杯水，兩人寒暄了幾句。

  「鄭輝同學，你寫的那個《爆裂鼓手》的故事，我們系裡幾個老師都看了，評價都很高。

  說實話，你沒能直接進我們導演系，是我們的一個遺憾。」

  「謝老師過獎了，能在文學系打好基礎，對我來說也是一件好事。」鄭輝謙虛地回答。

  謝曉晶笑了笑，話鋒一轉：「對了，我冒昧問一句，你對於謝飛導演本人，怎麼看？

  」

  鄭輝心裡一動，他意識到，今天的談話，恐怕不是單純聊聊專業方向那麼簡單。

  他組織了一下語言，認真地回答道：「我前段時間剛讀完《謝飛集》，也反覆看了幾遍《香魂女》。

  我覺得謝飛導演是咱們國家為數不多的，既有深厚傳統文學素養，又能將鏡頭語言運用得非常純熟的導演。」

  「他的電影，不追求花哨的技巧，但每一個鏡頭都充滿了對人的關懷。

  特別是《香魂女》里，他對女性命運的刻畫，那種無聲的控訴和深沉的悲劇感，非常有力量。他是一位值得尊敬的電影大師。」

  謝曉晶聽完，臉上露出了滿意的笑容。他對謝飛有尊敬，有了解，而不是一無所知的盲目，這就很好。

  「說得不錯。」謝曉晶看了看手錶：「我跟謝飛導演約了個飯局，就在學校附近。你要不要，一起去？」

  鄭輝瞬間反應了過來。

  這哪裡是謝曉晶和謝飛的飯局，這分明就是為自己攢的局！

  這次見面的背後，一定有什麼說法。具體是什麼他不清楚，但多認識一位電影圈裡硬的不能再硬的人脈，對他來說百利而無一害。

  「能有機會和兩位老師一起吃飯，是我的榮幸！」鄭輝立刻站起身說道。

  傍晚六點，鄭輝隨著謝曉晶來到學校附近一家看起來並不起眼，但裝修古樸雅致的餐廳。

  兩人進了一個安靜的包廂，沒一會兒，包廂的門被推開，謝飛走了進來。

  「謝老，您來了。」謝曉晶連忙起身相迎。

  「謝飛導演您好，我是鄭輝。」鄭輝也立刻站了起來，恭敬地微微鞠躬。

  「坐，坐，不用這麼客氣。」謝飛擺了擺手，示意他們坐下，自己則在主位上落座。

  簡單的點菜過後，飯局正式開始。

  起初，氣氛還算輕鬆，謝曉晶在中間穿針引線，聊著一些圈內的趣聞。

  酒過三巡，菜過五味。

  ——

  謝飛放下了筷子，目光落在了鄭輝身上，開始了他的「考試」。

  「鄭輝，我看了你的考卷，那個《爆裂鼓手》的故事，很有力量。但我想知道，這個故事如果交給你來拍，你會怎麼處理它的結尾？」

  鄭輝知道，正戲來了。

  他沉思片刻，回答道：「謝導，結尾那場獨奏戲，我會用大量的交叉剪輯和主觀鏡頭。

  我會讓觀眾和主角一起，進入一種癲狂的狀態。當他打完最後一個鼓點，我會讓全場的音效瞬間消失，只剩下他粗重的喘息聲。

  然後，我會給導師一個特寫，一個欣慰的微笑。

  這個微笑，可以理解為和解，也可以理解為對藝術偏執的惺惺相惜，也是對為藝術不瘋魔不成活」這個主題的最終升華。」

  謝飛點了點頭，不置可否，又拋出了第二個問題。

  「你現在是個很火的歌星，這會讓你在未來拍電影時，擁有普通新導演不具備的資源和關注度。

  但同時，它也可能成為一種束縛。你覺得，最大的束縛是什麼？」

  「是觀眾的刻板印象。」鄭輝不假思索地回答：「他們會習慣性地把我當成一個歌手，而不是一個導演。

  他們會帶著審視甚至挑剔的目光，去看我的作品。我拍得好，他們會覺得理所當然；

  我拍得稍有瑕疵，就會被無限放大。」

  「要打破這種束縛，唯一的辦法，就是用作品說話。

  用一部足夠優秀，足夠有分量，完全不像一個歌手能拍出來的電影，去打破他們的刻板印象。」

  這番回答，展現了鄭輝對自己處境的清醒認知。

  謝飛的眼神里，多了讚許。

  他開始問起各種電影知識和理論，從義大利新現實主義的代表人物，到法國新浪潮的作者論；從長鏡頭的調度技巧，到交叉剪輯的情緒營造。

  鄭輝沒有顯露太多超越時代的東西，他只是把自己偽裝成一個閱讀量巨大，理論知識極其紮實的學究派。

  他表現得像一個看了無數電影，啃了無數理論書籍，但實踐經驗僅限於在旁邊看別人拍MV的學生。

  他坦誠地講述了自己在拍攝《消愁》MV時，看著導演如何在大排檔里捕捉那些群演的真實狀態，引發了他對於紀實美學和場面調度的思考。

  他又講了在拍攝《老男孩》時，導演如何通過現實與回憶的交叉剪輯，來製造戲劇張力，這讓他對蒙太奇的運用有了新的理解。

  一個多小時的問答下來，謝飛問得口乾舌燥，但心裡卻是越來越滿意，眼睛越來越亮。

  首先，這個年輕人是真的有天賦，那種對電影語言的敏感度和深刻的理解，是騙不了人的。

  他毫不懷疑，只要給鄭輝一台攝影機，他百分之百能成為一個好導演。

  其次，鄭輝是個當紅歌星，這意味著他根本不用像其他年輕導演一樣，為了幾十萬的投資到處求爺爺告奶奶，看投資人的臉色。他自己就是資本。

  這是一個硬體、軟體、背景、悟性、心性都近乎完美的苗子！

  這樣的學生，打著燈籠都難找！

  謝飛看著鄭輝，越看越喜歡，心裡那種愛才之心，癢得難耐。

  謝曉晶在一旁察言觀色，見謝飛的臉上已經露出了毫不掩飾的欣賞，知道是時候臨門一腳了。

  他端起酒杯，敬了謝飛一杯，然後半開玩笑半認真地說道：「謝老，您看，這孩子，多有靈氣。

  您看以後，能不能就讓他跟著您，多學學，多看看？」

  鄭輝再遲鈍也反應過來了。

  他立刻站起身，端起桌上的茶壺，給謝飛面前那個已經空了的茶杯，恭恭敬敬地斟了七分。

  然後，他端起那杯茶，雙手遞到謝飛面前。

  「謝老師，學生愚鈍，以後還請您多多指教，我一定好好學。」

  這一聲「謝老師」，和那一杯茶，就是最正式的拜師禮。

  謝飛是革命常弟出身，骨常里沒有舊社會那種收徒擺譜的做派。在伙看來，知識的傳承，本就該是這樣簡單純粹。

  有謝曉晶這個中間人見證，有鄭輝這杯心誠的茶，足矣。

  伙哈哈一笑，接過了那杯茶，一飲而盡。

  「丼，丼孩常。」

  謝飛放下茶杯，從口袋裡掏出一個小本子，撕下一頁，在上面寫下了自己的聯繫方式和家庭住址，遞給了鄭輝。

  「這是我的電亭和地址，你記一下。下周找個時間，來家裡企個便飯，認認門。以後在學習上、創作上有什麼想不通的，隨時可以直接來問我。」

  這，就算是正式收下了。

  >

  （還有更新耶）