第066章 不能說的話

  「陸先生，有些東西要讓他自己慢慢長出來，急不了。」

  昨晚說完那句話之後，裴念安在搖椅上又坐了將近四十分鐘，大寶的呼吸徹底平穩了才把他放回圍欄里。

  放下去的動作比平時多花了三倍的時間，手指一根一根地從棉布領口裡往外抽，每抽一根就停半秒等他的反應，大寶的手指跟著鬆了，但眉頭擰了一下，裴念安的手立刻按回去不動了。

  觀看最新章節訪問🍭sto9.com

  等了十五秒。

  再抽一根。

  再等。

  全部松完的時候裴念安的手臂已經酸到發顫了，她把大寶平放在墊子上，給他蓋好小薄被，在圍欄邊又守了五分鐘確認沒有翻身和嗚咽，才踩著發軟的腿回了房間。

  入職第五十八天，周六上午十點半。

  三崽的上午覺已經開始了，二寶和三寶在搖籃和圍欄里各睡各的，大寶閉著眼呼吸均勻，但裴念安能看到他的左手一直攥著圍欄最靠牆那根欄杆的底端，手指蜷得緊緊的。

  她站在嬰兒房門口看了一會兒，輕輕把門帶上了。

  回到自己房間，坐在床沿上，手機從床頭柜上拿起來，屏幕亮了好幾秒才想起來要幹什麼。

  通訊錄往下翻，沈橋的頭像在第三行，一隻橘色的貓表情包。

  撥了出去。

  響了兩聲就接了。

  「念安？今天不是你上班嗎怎麼有空打電話？」

  沈橋的聲音底下有一層電視的雜音，綜藝節目的笑聲隔著聽筒悶悶的。

  裴念安把手機換了只手拿，肩膀靠在床頭的軟墊上，膝蓋收起來抱著。

  「他們在午睡，我歇一會兒。」

  「行吧，你打給我還以為出了什麼事呢。」

  沈橋：(˘ᗜ˘)

  電視的笑聲小了，應該是被她按了靜音。

  裴念安的拇指在手機殼的邊緣來回蹭了兩下，開口的時候聲音壓得比平時低了一截。

  「沈橋，大寶昨晚做噩夢了。」

  「啊？嚴重嗎？發燒還是怎麼了？」

  「沒有發燒，就是哭。」

  裴念安的後背往軟墊里又陷了一點，目光飄在天花板的某個角落上不動。

  「那種從骨頭縫裡往外擠出來的哭法，我在醫院實習的時候只在被遺棄的嬰兒身上見過。」

  電話那邊安靜了。

  綜藝的笑聲一點都聽不到了。

  裴念安的嗓子滾了一下。

  「他夢裡在重複被拋棄的那段記憶。」

  「你怎麼知道他夢的什麼？」

  裴念安閉了一下眼。

  「我聽到了，沈橋。」

  這句話出來之後對面又沉了兩秒。

  沈橋的聲音再開口的時候語調變了，從剛才的隨意切到了那種壓低聲帶認真傾聽的頻率。

  「他說了什麼？」

  「他一直在重複'她走了''門關上了''不要放下我'。」

  裴念安的喉嚨縮了一下。

  「他才九個月大，沈橋。這種東西刻進了他的本能反應里了。他六周大的時候那個人就走了，四個月大的時候簽的離婚協議。他從那時候起就開始用這種方式記憶這件事了。」

  沈橋：(ᵕ̤‸ᵕ̤)

  電話那頭傳來一聲很長的吐氣，像是有人把一口氣含在嘴裡含了很久才慢慢放出來。

  「那個當媽的也太狠了。」

  沈橋的聲音沙了一層。

  「九個月大的孩子做這種夢，念安，這是創傷後的東西了。」

  「我知道。」

  裴念安的手指在膝蓋上無意識地畫了個圈。

  「我都知道。但我最難的不是這個。」

  「那是什麼？」

  「我能聽到他們心裡的話。」

  裴念安把手機換到了右手，左手捏著自己的耳垂揪了一下。

  「大寶夢裡在喊什麼，陸嶼珩不知道。他半夜跑來嬰兒房門口站著，問我大寶夢見了什麼，我沒法回答他。」

  「為什麼不能說？」

  「因為我沒法解釋我怎麼知道的。」

  這句話的分量落在兩個人之間，手機的信號輕微地嘶了一聲。

  裴念安把頭往牆上靠了靠。

  「如果我告訴他大寶在夢裡喊'不要走'，他會問我怎麼聽出來的。我說什麼？我說我有超能力能聽懂嬰兒的心聲？」

  沈橋沒有接話，但裴念安能聽到她在另一端換了個坐姿，彈簧床發出了一聲輕響。

  「還有另一層。」

  裴念安的聲音更輕了。

  「如果陸嶼珩知道了大寶夢裡在喊什麼，知道了這些創傷是從四個月大的時候開始積攢的，他會更自責。他已經夠自責了，劉叔跟我說他以前忙得三天兩頭飛，孩子大半夜哭只有月嫂一個人在。這些事他心裡都有數。」

  「那你打算怎麼辦？」

  沈橋的語氣沒了八卦味，變成了她在母嬰店對接棘手客訴時的那種務實。

  裴念安用力揉了一把自己的眉心。

  「我不知道，我真不知道。可如果不把大寶的問題告訴任何人，他的情況靠我一個人能解決到什麼程度？我沒有心理諮詢的執照，我連跟人解釋'我為什麼比別人更懂這個孩子'都做不到。」

  裴念安：(ˊ꒳ˋ;)

  「念安。」

  「嗯。」

  「你聽我說一句。」

  沈橋那邊的床又響了一聲，像是她坐直了。

  「你這個能力的事暫時不能暴露，這個底線我們之前就說好了對不對。」

  「對。」

  「那你現在能做的就是用行動去補。你不用告訴陸總大寶夢裡說了什麼，你只需要讓大寶這個噩夢出現的頻率越來越低。」

  裴念安的手指從眉心移到了太陽穴上。

  「怎麼補？」

  「你是學兒科護理出身的，你比我懂。分離焦慮最核心的東西是什麼？安全感。怎麼建立安全感？穩定的重複確認。讓他在清醒的時候反覆確認'你不會走'這件事，確認的次數夠多了，他睡著以後的潛意識慢慢就會改寫。」

  沈橋：(˘ω˘)

  裴念安的手慢慢從太陽穴上放了下來。

  「穩定的重複確認。」

  「對。你不用說出真相，你只需要讓他感受到。大寶是聰明孩子，你說過他的觀察力強到嚇人，那他一定比弟弟妹妹更容易從行為模式里讀到信號。你給他的信號越穩定越專一，他恢復得就越快。」

  裴念安咬著嘴唇內側沉默了好幾秒。

  窗外的陽光從百葉簾的縫隙里切進來，一條一條地落在地毯上，光影慢慢偏移著角度。

  「沈橋。」

  「嗯。」

  「有時候我覺得這個能力給了我'聽見'的權利，但沒有給我'說出來'的權利。」

  「所以你壓力大是正常的。」

  沈橋的聲音軟了一層。

  「你一個人扛著這些東西，不能跟同事說不能跟僱主說，連對著孩子你都得裝作'什麼都不知道'，這本來就很累。」

  「還好有你能說。」

  「那可不，我沈橋十八歲就拿了華城朝陽區最佳樹洞提名，收費標準是每通電話請我吃一頓銅鍋涮肉。」

  裴念安被她這句話的語調拐得嘴角彎了一下。

  「行，下次休息請你。」

  「說定了，我要手切鮮羊肉，不要凍卷。」

  兩個人又聊了幾句不相干的小事，沈橋囑咐她別太拼了當心腰傷，裴念安嗯嗯應著把電話掛了。

  手機退回主屏幕。

  裴念安在床沿上坐了一會兒，拇指點進了瀏覽器，在搜索框裡一個字一個字地敲。

  「嬰兒期分離焦慮緩解方法」。

  搜索結果刷出來了一屏，育兒公眾號的長文，兒童心理學的科普帖，一個標題寫著「依戀理論在嬰幼兒安全感重建中的實踐應用」。

  她點進了那篇最長的文章，手指往下劃，目光掃過一段一段的文字。

  「固定的一對一時間」「建立可預測的日常節律」「同一個人同一個時間同一個地點」。

  裴念安的拇指在「一對一」三個字上停了一下。

  三崽在一起的時候她的注意力永遠是被均勻分配的，大寶得一份，二寶得一份，三寶得一份。

  但大寶需要的不是三分之一。

  他需要一段完完整整的「只有我」。

  裴念安把那篇文章收藏了，退出瀏覽器，打開手機自帶的備忘錄，在空白頁上打了一行字。

  「從明天開始，每天上午撫觸訓練後，單獨陪言舟二十分鐘。」

  打完這行字她的拇指懸在屏幕上方沒有落下。

  這個能力讓她聽見了大寶喊的每一個字，讓她知道那扇門在夢裡關了多少次，讓她知道九個月大的孩子已經在用自己的方式記憶「被拋棄」這件事。

  但她不能把這些說出來。

  不能跟陸嶼珩說。

  不能跟醫生說。

  不能跟任何一個能提供專業幫助的人說。

  她只能用自己的手，一天二十分鐘，一天一天地往大寶的世界裡填東西進去。

  裴念安鎖了屏幕，把手機扣在床頭柜上。

  窗外的光影又偏移了一條線的距離。

  走廊那邊嬰兒房的方向隱約傳來了三寶翻身的聲音，緊接著是一聲很輕的哼唧。

  裴念安從床沿上站了起來，套上拖鞋往門口走。

  經過穿衣鏡的時候她停了半步看了自己一眼，眼底有一圈發青的顏色，嘴角繃得平平的。

  她沖鏡子裡的自己笑了一下。

  「扛著吧裴念安，誰讓你耳朵好使呢。」

  （還有更新耶）