第238章 掠奪

  第238章 掠奪

  早上七點多，樓道里先響的是紙袋摩擦的聲音。

  不是腳步聲。

  想看更多精彩章節，請訪問sto9.c🍀om

  腳步聲還算克制，紙袋不克制。

  牛皮紙一蹭牆就「沙」一下，像有人在門口磨刀。

  九井把鑰匙插進鎖孔，擰的時候手指有點疼。

  昨天拆稿拆到半夜，紙邊把指腹劃出一條細口子，晚上剛結痂，今早又裂開了。

  她沒管這些事情，手指一用力，鐵門「咔」一聲開了。

  一股潮濕的紙味撲出來，帶點冷，還有一點點複印機的熱味，像昨晚誰在這兒偷偷做了什麼，機器還沒完全涼。

  她先沒進辦公室，先蹲下去看門口的地墊。

  地墊邊緣昨晚被踩歪，她把它推回去。

  推回去的時候手掌貼到地面，地上有點黏，是雨水混著鞋底灰。

  她擦了擦掌心，起身，才抬頭看信箱。

  信箱塞得鼓出來，一角牛皮紙袋硬頂著鐵蓋，鐵蓋都合不上。

  紙袋上寫著「東京一冊庵」，字寫得很認真，認真到有點笨。

  九井把那袋抽出來，袋子很沉，裡面像裝了一整本書。

  她又抽第二袋，第二袋更沉。

  第三袋，袋口還纏了麻繩，繩子打得死結。

  她把袋子抱進前台，前台小姑娘眼睛都睜大了。

  「九井小姐————這些都是投稿？」

  九井把袋子放下，袋底砸到桌面，發出一聲悶響。

  「是啊」，她先伸手摸了摸封口。

  訂書釘釘得太緊的，往往不是自信，是害怕。

  害怕被退回，害怕被當垃圾扔掉，害怕自己寫的那些東西根本沒人願意碰。

  「登記。一個都別漏。」

  前台小姑娘點頭點得很快。

  九井上樓，樓道里已經有人站著。

  他們看見九井，像突然找到了能說話的人，又像突然不敢說話。

  「這個稿件————」

  「放在這裡就可以了。」九井指了指前台附近專門投稿的一個小桌子。

  「那白鳥先生————」

  是奔著白鳥過來的？

  九井細細打量了一圈。

  現在很多人都以粉絲的名義提出見白鳥，但是————這個關頭很顯然並不是所有人都能見到白鳥的。

  「投稿的話半個月就會有回覆，但是白鳥先生的行程比較私密，所以————」

  眾人聽得出九井話語當中的言外之意，這算是婉拒了。

  人走後，前台小姑娘小聲問：「九井小姐，他們沒有見到白鳥先生，會不會生氣？」

  九井把那隻牛皮紙袋抱起來，往裡間送：「生氣也會回來。只要他們還想寫。」

  裡間的門沒關嚴，縫裡透出一條燈光。

  白鳥就在那條光里。

  他沒穿外套，毛衣袖口卷到小臂，手裡一封封拆信。

  九井把紙袋放到他桌角，沒出聲。

  白鳥的筆尖停了一下，像早就知道她來了。

  「又多了？」白鳥問。

  九井嗯了一聲：「從今天開始，不是多，就像是浪潮一樣。」

  白鳥沒抬頭，只用指尖摸了一下紙袋的稜角。

  他拆開最上面那份投稿，第一頁字寫得很擠，擠得像寫的人怕自己寫慢一點就被世界追上。

  他看了三行，眉心很輕地收了一下。

  「如何？」

  白鳥把稿子合上，只說：「有味。」

  有味這兩個字一出來，九井就知道這稿子不是花拳繡腿。

  真正的社會派不是靠技巧，是靠味道，那種你一聞就知道的髒，和那種你想洗也洗不掉的疼。

  門外電話又響。

  這幾天電話像病房的鈴，響得人太陽穴發漲。

  「又是「擔憂」？」白鳥問。

  九井把聽筒放下，「換了說法，還是那套。想讓我們自己把門關上。」

  白鳥嗯了一聲：「關不上了。」

  這時候，遠藤進來了。

  遠藤不是那種坐在辦公室等人匯報的社長。

  他一進門就先把報紙往桌上一拍，拍得桌面輕輕震了一下。

  報紙是朝日那張整版，邊角被他折在了一起。

  他沒坐。

  他站著，站在桌邊，像站在櫃檯後面算帳。

  「從今天起，」遠藤開口第一句就直，「我們要把投稿這件事做成標杆。」

  九井抬眼看向遠藤社長，「你想怎麼做？」

  遠藤伸手，從口袋裡掏出一張皺紙。

  「七日回執。」遠藤說，「做得到嗎？」

  九井沒馬上答，她先在腦子裡過了一遍人手、時間、篩稿量。

  她知道這很難。難就難在你答應了就得做到。

  做不到就等於騙。

  她吸了一口氣，「能。但我要人。」

  遠藤點頭：「招。」

  九井問：「招誰？」

  遠藤把煙從盒裡抽出來，叼著沒點，嘴角咬得很緊：「招那些被文藝春秋、新潮嫌麻煩的。招被他們退稿退到沒脾氣的。招那種還願意在凌晨兩點改稿的人。」

  他停了一下，又把話壓得更硬一點，「我們要的不是會寫廢話的編輯。我們要會識別刺、敢把刺留下來的編輯。」

  白鳥一直沒插話。

  遠藤看向白鳥：「你這邊別急著露面。你露面，他們就把一切變成追星」。我們要的是規則，是機制，是————」

  他頓了一下，自己把那個詞說出來：「是碼頭。」

  九井聽到「碼頭」這兩個字，肩膀鬆了一點。

  碼頭不是靠喊出來的，是靠每天有人來、有人走、有人把命押在這兒才會變成碼頭。

  遠藤把煙拿下來，放回煙盒：「第二件事。稿酬預付。」

  九井眼皮跳了一下：「社長，這個會很貴。」

  遠藤沒迴避：「貴就貴。貴才像標杆。你給別人一個可能活下去的價格」，他們才敢把稿子寫完。」

  他說完又補一句，很像人會重複的那種實話：「才華不值錢，時間才值錢。我們買時間。」

  九井把這句話記在心裡，記得很實。

  她知道這句話會讓很多人從兼職里抽出一點時間，抽出一點命。

  沒有人會拒絕預付的稿費。

  會議剛到這兒，森來了。

  森的出現總帶著一種不合時宜的鬆弛。

  他推門進來時先把濕外套抖了抖，水點甩在地上，像給辦公室添了一點片場的味道。

  他身上有煙、機油、還有一點廉價香水混出來的味，像剛從誰的車裡鑽出來。

  他看了一眼桌上那堆稿子，「你們這兒現在像菜市場。」

  九井抬頭沒笑，「菜市場能掙錢。文學界很多地方不掙錢，還愛裝體面。」

  森嘖了一聲：「你這嘴還是這麼毒。」

  遠藤沒跟森寒暄。

  他指了指椅子：「坐。別站著裝客人。」

  森坐下時椅子「吱」了一聲。他坐得很隨意，腿一伸，像沒把這裡當辦公室當戰場。

  他看白鳥，「聽說你們要砸錢？」

  遠藤接過話，「砸。砸到全日本寫字的人都知道，一冊庵不是來討好誰的，是來收人的。」

  森笑得更明顯，「錢從哪兒來？」

  九井盯著森看，這傢伙多半心裡有想法了。

  森舉起雙手：「別看我。我今天就是來送錢的。」

  他從包里掏出一疊紙，紙不厚，但每一張都乾淨，像剛列印出來。

  他把紙推到桌上，紙上寫著幾個字：入殮師項目推進。

  遠藤沒急著翻，他看森，「你確定現在啟動？」

  森把煙點著，吸了一口，吐出來：「就現在。趁《素食者》把人心裡的髒拽出來，趁大江把旗插得夠正。現在拍《入殮師》，觀眾會掏錢，不是因為他們想看死亡，是因為他們想找一種體面的哭法。」

  「你別跟我講情緒。預算。」

  森用菸頭點了點紙：「預算我能拉。發行我能談。影院我有人。問題是你們敢不敢把這錢拿去做你們想做的事。」

  遠藤這時候才把紙翻開，翻得很慢。

  他的眼睛掃過數字時沒有發亮，反而更冷。

  越大的數字越要冷，熱了就會犯錯。

  他翻完，合上紙：「你想要什麼？」

  森把煙夾在指間，指關節敲了敲桌面：「我要白鳥的劇本。我不要溫柔版。我要那種一個人擦屍體的時候擦到手指發白，抬頭發現自己其實也在給活人辦葬禮的那種劇本。」

  白鳥這次抬頭看森。

  森沒躲他的眼神，反而笑，「別用那種我不是為了電影寫」的眼神看我。現在我們要錢。錢不是髒，錢是燃料。你要掠奪文學地盤，你就得先把油桶擺出來。」

  白鳥並不介意，原本他就打算把這部放進院線當中，「我給你。」

  森像終於鬆了一口氣，肩膀往後一靠：「那就行。」

  遠藤把話插進來，把森的鬆弛往回壓：「票房的錢，一冊庵要一部分。」

  森挑眉，「基金？」

  遠藤點頭，「基金。社會派基金。不是慈善，是投資。」

  九井聽到「投資」兩個字，心裡一下踏實。

  慈善會被嘲笑，投資會被尊重。

  投資意味著回報，意味著你敢要別人交利息。

  森笑著說道：「這本來就是一冊庵，難道不是麼？」

  遠藤笑了起來，這就是當初他的想法。

  九井這時候開口，她說話很慢，像把每一個字放到桌上，「基金的錢怎麼用，我要寫死在制度里。第一，徵稿預付。入選就付。第二，年度新人賞。獎到能讓一個人辭掉半份工作。第三，擴編編輯部，篩稿速度跟得上潮。」

  她說完，停了一下，補一句很像人會多說的冗餘：「錢不落到人手上，就只是漂亮話。」

  森把煙掐滅，點頭，「行。你這句像人話。」

  遠藤看白鳥，「標杆案例你怎麼想？」

  白鳥沒馬上答。

  他伸手從投稿里又抽出一份，翻開第一行，念得很輕。

  「我媽說我不孝，因為我不肯繼續給我爸遞酒。」

  念完，白鳥把紙放回去，指尖在紙邊壓了一下。

  「標杆會自己來。」白鳥說，「潮水裡一定有怪物。我們要做的是別把怪物當垃圾扔掉。」

  九井聽到「怪物」兩個字，心裡莫名一緊。

  她想到的是另一個畫面文藝春秋、新潮那邊的編輯看到「七日回執」「預付稿酬」會是什麼表情。

  那種表情她見過，叫睡不著。

  遠藤起身，把那張「徵稿規矩」重新寫了一遍。

  他沒讓九井寫。

  他親手寫。

  白紙貼在門口，字體被加粗了好幾倍。

  「投稿常設」

  「七日內回執」

  「入選即付稿酬（預付）」

  「拒絕匿名材料與非法取材」

  「社會派基金：籌備中（由電影收益支持）」

  遠藤貼的時候按得很用力，膠帶在牆上「啪」一下響，像蓋章。

  他貼完退後兩步看，眼神里沒有得意，只有一種「你們看見了吧」的冷。

  九井站在他旁邊，忽然覺得遠藤社長似乎在關鍵時候很有決策力。

  他是門框。門框立住了，門才開得出去。

  夜裡，雨又下起來。

  不是大雨，是細細的雨，打在玻璃上，發出很輕的「沙沙」。

  門外有人撐傘站著不走，懷裡抱著紙袋，抱得像抱命。

  九井隔著玻璃看那個人，看了很久。

  她知道自己應該讓對方明天再來，讓流程更好看一點。

  可她的手還是伸向門把。

  她開門時風和雨一起鑽進來，紙味一下更重。

  那人抬頭，看見門開了，眼睛像被燈照到一樣亮，又立刻低下去，像怕亮得太丟人。

  「投稿？」九井問。

  那人點頭，聲音小得幾乎聽不見：「是。」

  九井伸手接過紙袋，紙袋是溫的，是人抱了一路的體溫。

  她把回執卡遞過去，卡片上「七日內回執」那幾個字在燈下很清楚。

  那人盯著那幾個字看了兩秒，眼眶一下就紅了。

  他趕緊低頭，像怕被人笑。

  「進去吧。別淋著。」九井說。

  那人進門時鞋底在地墊上擦了兩下，擦得很用力，像怕把外面的泥帶進來。

  擦完他才走進大廳，走得很輕，似乎整個人渾身都在拘束。

  白鳥從裡間出來，站在走道盡頭，那個人看到了白鳥。

  「白鳥————」

  「寫完了？」白鳥笑著問道。

  那人點頭，喉嚨動了一下：「寫完了。」

  白鳥嗯了一聲：「寫完就好。」

  就這四個字。

  可那人像被這四個字按住了。

  他站在那兒，肩膀慢慢松下來，像終於承認自己還活著。

  九井站在一旁，總有一種似乎見證歷史的感覺。

  這章不是掠奪。

  這章是把門口擠滿，把規矩立起來，把錢準備好，把油桶擺出來。

  真正的地盤，要從這些紙袋裡長出來。

  長出來的時候，對面才會開始真正發瘋。

  >

  （還有更新耶）