第239章 潮水

  第239章 潮水

  門口那張白紙貼出去的第二天，一冊庵像換了個呼吸方式。

  以前是編輯部喘氣，電話、約稿、催印、結算，喘得急但還算有節奏。

  現在是整棟樓在喘，樓道、前台、信箱、倉庫門，全都在出氣，全都在進氣。

  氣裡帶著紙味，帶著雨水味，帶著一股人剛跑完路的汗味。

  九井早上來得更早了。

  

  前台小姑娘站在門邊，臉上寫著「快要哭了」的那種困。

  「九井小姐————今天又多了。」

  九井把包放下，揉了揉發酸的眼睛。

  「多就多。」她說，「把桌子清出來。」

  前台小姑娘點頭，跑去搬桌子。

  桌腿在地上拖出一聲尖響，像有人在屋裡劃了一刀。

  九井把一塊白板從儲物間拖出來，白板背後積了一層灰。

  她沒擦，直接用袖口抹了兩下，隨後她拿馬克筆，在白板上寫了七個大字。

  「七日回執牆」

  寫完又在下面寫日期，從今天開始，往後排七天，每一天一欄。

  她寫得很慢，字寫得不漂亮，但每一筆都壓得實。

  壓實了，才像承諾。

  遠藤進來的時候，手裡拎著兩杯罐裝咖啡，罐子外壁一層水珠。

  「你把它掛出來了？」遠藤看了一眼九井現在正在做的事情。

  九井「嗯」了一聲：「掛出來就得做到。」

  遠藤把咖啡放桌上，手指在「第七天」那一欄敲了一下，敲得很輕：「做不到怎麼辦？」

  九井把筆帽扣上：「做不到就別貼。貼了做不到，就等於告訴所有人我們跟他們一樣，只會說話。」

  遠藤沒再問。

  他把罐子推給九井，自己那罐沒開，先走到門口，隔著玻璃看外面。

  外面已經有人站著了。

  不是昨天那種十幾二十個，是更零碎、更克制的一種站法。

  有人撐傘，有人沒撐，傘沿滴水，褲腳濕，懷裡抱著紙袋。

  紙袋上有郵戳，有掛號條，有的還貼著便簽，寫著「請務必轉交九井小姐」。

  遠藤看了一會兒，嘴角動了動，不像笑，更像是一種暗暗的使勁。

  「行。」他說，「開門。」

  九井沒立刻開，她先把前台的鈴拿起來，掛到一邊。她不想讓今天變成「排隊領號碼」。她要的是安靜的吞吐。

  門一開，風帶著雨絲就鑽進來。最先進來的是個男人，三十上下，頭髮濕得貼在額頭上，眼神卻很硬。

  他把紙袋放到桌上，放下時手指抖了一下，像突然卸了重量。

  「我想投稿。」他說。

  九井沒問「你是誰」，先問：「聯繫方式寫了嗎？」

  男人一愣，點頭：「寫了。」

  九井把紙袋翻過來，確實有電話號碼，有地址，筆跡很重，看起來似乎使出渾身力氣的感覺。

  九井點了點頭，把回執卡遞過去。

  「七日內回。」九井說。

  男人盯著「七日」那兩個字，看了兩秒，喉結動了一下，像想說謝謝，又硬生生忍住，只點頭「————好。」

  他走出去的時候，背挺得比進來時直一點，像突然覺得自己不是來乞討，是來交易。

  第二個進來的是個女孩，可能剛畢業，外套肩膀有一點塌，像衣服不合身。

  她把稿子遞出來，遞到一半又縮回去，手心全是汗，把紙袋邊角浸軟。

  九井等她自己遞完，才接。

  「你寫的是什麼？」九井問。

  女孩咬著嘴唇，聲音很小，「醫院————病房裡的人。」

  九井沒評價，只問，「真寫過？」

  女孩抬眼，眼裡有點紅：「我媽在裡面躺了三年。」

  九井把紙袋往自己這邊拉了一點，像把它先護住，「寫完了就好。七日回。」

  女孩接過回執卡的時候手指抖。

  門口一波波進來，放下，走。

  九井的桌面像碼頭，每放下一隻袋子，她就在登記簿上寫一行。

  寫名字，寫日期，寫「第幾天回」。寫完，她會在袋角貼一個小紙條，紙條上只有一個數字：

  1、2、3————像給每個人發一個不會丟的座位。

  白鳥一直沒出聲。

  他在裡間，門開著一條縫。

  九井能看見他的鞋尖。

  他沒走出來迎客，也沒躲起來。

  他就坐在那兒，聽外面的紙袋落桌的悶響，聽人說「我想投稿」的那一口氣，像聽潮水拍岸。

  有一瞬間，九井聽見裡間椅子輕輕挪了一下。

  白鳥出來了。

  他沒走到前台，只站在走道盡頭，離人群兩三米，他整個人站得很直。有人進門看見他，會本能放輕聲音，會本能把紙袋抱緊一點，像怕自己不夠格。

  一個中年男人認出了他，眼神一下亮起來，又立刻把亮壓下去。

  「白鳥先生————」男人開口，聲音發啞，「我、我不是來要簽名的。」

  白鳥看了他一眼，也沒有擺架子，笑著問道：「寫完了？」

  男人愣了一下，像沒想到會被問這個。

  他點頭，點得很重：「寫完了。」

  白鳥「嗯」了一聲：「寫完就行。」

  就這四個字。

  沒夸，沒鼓勵，但比夸更讓人站得住。

  男人眼圈一下紅了一下。

  遠藤站在側面看著這一幕。

  他在觀察一件事，一冊庵的門檻是不是立得住。

  門檻立住，就不會變成「白鳥粉絲俱樂部」。

  門檻立不住，潮水就會把碼頭衝散。

  上午十點半，電話終於插進來。

  不是書店，也不是記者，是一個熟到讓人反胃的語氣。

  「遠藤社長，我們是————」

  遠藤把聽筒夾在肩上，手裡還在翻帳單。

  他沒抬頭：「公文呢？」

  對面停了一秒：「我們只是建議遠藤直接把電話掛了。

  他掛得很乾淨。

  九井看了他一眼，心裡那口氣鬆了一點。

  她一直怕遠藤被這種「體面施壓」拖進泥里。

  現在看來不用怕。

  社長不是花瓶，社長是門板。

  門板硬，別人撞上來會疼。

  十一點，森到了。

  森一進門，先把濕外套抖了兩下，水點甩在地上。

  他抬頭看見大廳里一排排紙袋，眉毛挑了一下。

  「你們這是要把全日本的怨氣都收進來？」森說。

  九井沒空跟他鬥嘴：「你來幹嘛？」

  森笑得像剛撿到錢：「來給你們講錢。」

  遠藤從裡間出來，手上還沾著咖啡漬。

  森把一個牛皮文件夾放桌上，文件夾角被他捏得有點彎，一路拎得很急。

  「《入殮師》。」森說，「我今天把幾個關鍵的點敲了。」

  他翻開第一頁，紙上是預算表，密密麻麻。

  第二頁是拍攝周期，第三頁是發行預案，第四頁是贊助和聯合出品意向。

  遠藤不看花活，他只盯一個問題：「怎麼弄？」

  森把煙叼在嘴裡沒點：「我不要你們出錢。你們的錢要砸在徵稿上。我只要白鳥他看向白鳥，話沒說完就停了停，像在想怎麼說才不讓白鳥反感。

  森最後還是說得很直：「我只要你的劇本。我要它能哭、能疼、能賣。賣出來的錢，按我們說好的，抽一部分進基金。」

  「你什麼時候開機？」白鳥問。

  森的眼睛亮了一下：「越快越好。現在社會的神經被你那本書拽出來了，觀眾不缺痛感，他們缺一個出口。」

  白鳥點了點頭：「我給你出口。」

  森聽見這句，像終於把一口氣吐出來。他把文件夾往遠藤那邊推了一點：「社長，基金的事你拍板。」

  遠藤一點不拖沓，點頭說好。

  森嘖了一聲：「那就讓我們大幹一場吧！搶了他們的飯碗！」

  森一直都覺得自己當初做的決定很正確，就是應該跟著白鳥他們混。

  所以能有現在的成就————這也是一件不錯的事情。

  九井把白板上的「七日回執牆」拍了拍：「先別談搶。今天我們得把第一天的回執發出去。發出去才叫標杆。」

  遠藤點頭：「就從今天開始。」

  他看向前台小姑娘：「傳真機開著。回執模板準備兩份，一份標準，一份手寫補一句。別讓人覺得自己在領罰單。」

  前台小姑娘趕緊點頭，點得跟小雞啄米一樣。

  午後，郵局那邊的車又來了，給一冊庵送掛號件。

  司機把箱子放下，喘得像跑了半個操場。

  「你們這兒怎麼回事？」司機問，「最近全是寄給你們的。」

  九井簽字簽到手酸，簽完只回一句：「有人想寫。」

  司機不懂，撓撓頭走了。

  九井看著那一箱箱稿子，心裡其實有一點發虛。

  不是怕多，是怕來得太快，篩不過來，回執做不到。

  做不到就會摔。

  口碑是慢慢積累的，萬一崩塌了，那麼基本上就是完蛋了。

  她把那點發虛壓下去，抬頭看白板。

  今天這一欄已經寫滿了名字，寫得密密麻麻。

  她拿紅筆，在每個名字旁邊畫一個小圈，圈的意思是：已登記，必回。

  紅圈畫下去的時候，她手指有點發抖。

  抖不是緊張，是疲憊，是一種身體已經知道要打硬仗的抖。

  白鳥在旁邊看了一眼，忽然伸手把紅筆從她手裡拿走。

  九井愣：「你幹嘛？」

  白鳥沒解釋，他只在白板最上面加了一句很小的字。

  「沒回，就算我們輸。」

  寫完，他把筆遞迴去。

  九井握住筆，心裡那根筋更緊了。

  緊歸緊，可緊也是力。

  力能把人撐住。

  傍晚，第一批回執真的發出去了。

  傳真機「滋滋」響，紙慢慢吐出來。

  九井在回執末尾親手補一句，字寫得有點冗餘：「我們收到了。你寫完了，這件事就已經很了不起。」

  她寫完又覺得這句太軟，停了一下，又加一句更硬的：「七日內給你明確答覆。」

  前台小姑娘看著她的字，小聲說：「九井小姐，你這樣寫，他們會哭的。」

  九井沒抬頭：「哭了也好。哭完繼續寫。」

  夜裡九點，最後一個投稿者才走。

  那人是個年輕男人，背著包，包帶磨得發白。

  他進門時先把鞋底在地墊上擦了三下，擦得很用力，像怕把外面的髒帶進來。

  擦完，他才把稿子放下。

  九井看了一眼封面，封面只有一行字，字寫得很歪：

  《處置》

  這個名字————

  九井的心跳一下快了半拍。

  她沒表現出來，只問：「聯繫方式？」

  男人點頭，把回執卡接過去，手指抖得厲害。

  他抖完又努力穩住，像怕自己在這裡丟人。

  他走到門口時，忽然回頭，盯著白板上的「七日回執牆」看了很久。

  「你們真的會回嗎？」他問。

  九井看著他，沒有躲：「會。」

  男人點點頭，嘴角動了一下，像想笑，又笑不出來。

  他最後只說：「那我就還能寫下去。」

  門關上，辦公室里一下靜了。

  遠藤把外套搭在椅背上，揉了揉太陽穴，聲音有點啞：「第一天就這樣。你覺得我們撐得住嗎？」

  九井沒立刻答。

  她看著桌上那堆紙袋，紙袋像一堆還沒拆的命。

  她心裡其實很清楚撐不住也得撐。撐不住就會被潮水埋。

  白鳥站在窗邊，把百葉窗拉開一條縫。

  背巷那輛白色麵包車還在，車燈沒開，車裡卻有一點很淡的煙火光。

  有人在裡面等，等一冊庵犯錯，等一冊庵回執拖到第八天。

  白鳥把窗合上，聲音很輕：「他們在等我們失約。」

  遠藤抬眼：「那就別失約。」

  白鳥「嗯」了一聲，回到桌邊，抽出那份封面寫著《處置》的稿子。

  他沒拆太多，只看第一段。

  看完，他把稿子放到最上面壓住。

  九井看見他的手指在紙邊停了一下。

  「有刺？」九井問。

  白鳥沒夸，只說：「這不是刺。」

  他停了一秒，像在找詞。

  「這是刀。」白鳥說。

  遠藤聽見「刀」這個字，眼神一下醒了。

  他沒有興奮，他只是更冷靜。

  冷靜到像在心裡把「新人賞」「基金」「編輯擴編」「書店渠道位」全部重新排了一遍。

  森在旁邊把煙掐滅，吐出最後一口氣。「行。你們這潮水裡真有怪物。」

  九井沒笑，她把白板上今天那一欄又畫了一個大圈。

  圈得很用力。

  明天開始，第二天。

  七天後，全日本會知道一件事一冊庵說的「七日回執」，不是口號。

  是真會落地的規矩。

  規矩一旦落地，錢就敢砸。

  錢一敢砸，門口就會更擠。

  門口更擠，文藝春秋、新潮那邊就會更急。

  急的人，最容易先露出刀。

  （還有更新耶）