第237章 獠牙

  第237章 獠牙

  第二天，他們走進一冊庵的時候，發現前台放著一張紙片。

  那張紙片被壓在桌面上，壓得很平。

  「你們收人，就會死人。」

  這張紙一看就是經過精心設計並且排版的，這般操作顯得很是藝術。

  當然這也有一種推理小說開頭收到恐嚇信的氛圍。

  遠藤盯著那行字看了幾秒，沒罵，也沒吼。

  他把煙從嘴裡拿下來，菸頭在指間轉了半圈，轉完才把煙放回煙盒裡。

  他不是嚇到了。

  他是把「事情」從「風聲」里拎出來，放到一張乾淨的桌面上，隨後準備拿它開刀。

  本章節來源於st⛅o9.com

  「九井。」遠藤說。

  九井抬頭看向社長。

  「把律師叫下來。」遠藤說，「現在還沒上班是吧，那麼打電話過去，這算作加班好了。

  他又看白鳥。

  他知道白鳥是什麼脾氣，他必然是會做出一些多餘的事情出來。

  「你別急著說話。讓他們先把路走完。我們走法律的路，走公開的路。」

  白鳥沒反駁，只嗯了一聲。

  他把那枚金屬夾子和紙片一起裝進透明袋，封口按實。

  白鳥的動作不快，甚至有點慢，像是在告訴自己：這不是情緒，這是證據。

  九井已經去撥電話了。

  遠藤沒站著等，他轉身進裡間，拉開抽屜，抽出一張寫到一半的「風險預案」。

  那不是今天才寫的，紙邊已經起毛，像翻過很多次。

  他拿筆，把幾行字劃掉，重新寫。

  每一個字都落得很實。

  「威脅信收存」

  「報警受理」

  「媒體核實」

  「公開聲明」

  寫完之後，他把紙摁住，抬頭看向那些剛來上班的人，一冊庵的員工們。

  「聽好了。」遠藤說，「這不是出版社挨罵，這是有人想讓我們閉嘴。閉嘴這件事，最貴。我們不買。」

  九井回到桌邊向社長報告，「律師十分鐘到。」

  遠藤點頭，「朝日、共同、NHK，先走正式新聞。周刊先別餵。」

  九井愣了一下，隨即明白社長腦子很清楚，他要把戰場抬到「誰都得背責任」的高度。

  正式新聞一上，周刊那套「內部人士」「匿名材料」就會變成自證其罪。

  白鳥這時才開口，「他們想讓我們怕。」

  遠藤冷笑了一聲，「怕？他們寫這句話就是怕。怕一冊庵把人收進來，怕你把書寫下去，怕我們真敢站出來。」

  他說到這兒，停了一下，刻意把心裡的火氣全部都壓下去。

  「而且，」遠藤補了一句，「他們低估了一件事。」

  「哪件？」

  遠藤看向白鳥，「你不是一個人。」

  這句話落下去沒聲音，但是意義很重要。

  九井的手機震了一下，是森的信息，只有一句：「樓下有人堵門，說要陪著一冊庵」

  九井抬眼看遠藤。

  遠藤沒急著反對，也沒急著同意。

  他直接下樓，站在玻璃門後看了一會。

  樓下那群人不吵不鬧，抱著稿子，抱著報紙，有人手裡甚至攥著昨晚剪下來的《素食者》評論，攥得皺皺巴巴。

  他們不是來救人的，是來把自己放到檯面上。

  遠藤把門打開，只開到能讓一個人進的縫。

  「都別堵門。」他對外面說，聲音很平，「想站就站側邊，別影響進出。投稿的，按九井的規矩來。鬧事的，現在就走。」

  這裡當然沒人鬧。

  他們反而更老實，把路讓出來，把身體貼到牆邊，像突然意識到這地方不是集會，是戰場。

  遠藤轉回樓上，邊走邊說，「讓他們在大廳後排坐一排。坐就坐，但別讓他們當主角。主角是證據，是我們。」

  九井應了一聲，立刻去擺椅子。

  她擺得很克制，兩排前區留給媒體，後面一排留給投稿者。

  中間走道留出很寬，寬得像故意給「體面的人」走。

  體面的人越走得穩，越容易被拍清楚臉。

  十一點四十，律師到了。

  十二點整，遠藤親自撥通報警電話。

  他報地址、報情況、報「書面威脅」、報「疑似機構用紙」。

  每句話都短，短到對方插不上話。

  掛斷時，他把話筒放回去，放得很輕。

  「案子立上去。」遠藤說，「以後誰再跟我們說「建議」，先拿受理號來換。」

  九井把受理信息記下來，寫得很工整，就像寫帳一樣。

  下一秒，遠藤已經撥朝日文化版主編的電話。

  對方接起來還在客氣：「遠藤社長————」

  遠藤沒給寒暄，「我這裡有威脅原件，警方已受理。你來不來核實？你不來，共同會來。你不寫，NHK會寫。」

  電話那頭沉默兩秒，聲音立刻變嚴肅，「我們派人。馬上。」

  遠藤掛斷，順手又撥共同、撥NHK。

  每一通都一樣的邏輯：先讓你知道這不是爆料，這是新聞；再讓你知道你不寫就會被別人寫；

  最後讓你知道一冊庵不求你寫，但你最好寫清楚。

  電話一放下，九井看遠藤，眼神里有一點「原來你才是最狠的」。

  遠藤沒看她，他看白鳥，「大江那邊，怎麼說？」

  白鳥從抽屜里拿出那封信，沒有展開，只放在桌面上。

  「老師等我一句話。」白鳥說。

  遠藤點頭，「那就給他一句話。給得乾淨一點。」

  白鳥拿起電話撥號。

  電話接通，他根本沒有時間去鋪墊，甚至都沒有寒暄。

  「老師。」白鳥說，「他們開始動刀了。」

  那邊的聲音很低，但很穩：「嗯，需要我做什麼？」

  白鳥頓了一下，「我不需要同情。我需要一面旗。」

  對面停了兩秒，隨後傳出了幾聲笑。

  「你要旗，」大江說，「那我給你旗。不是幫你解圍，是把話說到他們不敢再用「保護」兩個字。」

  「我在一冊庵。」

  「我現在過去。」

  白鳥掛斷電話的時候，遠藤已經在寫一張紙條。

  紙條只有一句：下午兩點，新聞說明會。

  主題：出版威脅已報案，徵稿照收。

  他寫完，遞給九井，「發。發給三家。再抄送文藝春秋、新潮的文化線。讓他們也知道我們在幹嘛。」

  九井接過紙條，愣了一下。

  遠藤補一句，語氣像在談生意，「他們不是我們朋友，但他們得看見我們在搶地盤。看見了，他們才會急。急了才會犯錯。」

  白鳥看著遠藤，忽然笑了一下。

  遠藤沒理那點笑：「別笑。以後你會更忙。」

  下午一點半，大江來了。

  還是那把舊傘，還是那隻帆布包。

  他進門先抖傘，水點落在地板上，落得很輕。

  然後他抬頭，看見大廳後排坐著一排抱稿子的年輕人，眼神停了一秒。

  他沒說「辛苦」。

  他只是點了點頭。

  白鳥站在走道盡頭，離他兩步，欠身。

  「老師。」

  大江嗯了一聲，很快速的走進，隨後兩人握手。

  握完，他沒去看記者，先看遠藤。

  「遠藤社長。」大江說，「你這門，今天開得對。」

  遠藤根本沒有客氣，畢竟他也是一個昭和兒郎，根本不怕這些東西。

  「門開了就關不上了。老師來，是要站台，還是要打仗？」

  大江看著他，眼神很是凜冽，「兩件事是一件事。」

  兩點整，記者到齊。

  朝日、共同、NHK，還有幾個想混進來的周刊。

  周刊的人一進門就想找戲，眼睛亮得像刀遠藤站在台側沒上台，但他站位很清楚，他是背後的決定。

  九井站在另一側，手裡握著受理號、威脅原件的封存記錄、律師函模板。

  她的站位更像閘門。

  大江先上台。

  他沒有稿子，也沒有笑。

  「我今天來，不是為了宣傳。」大江說。

  台下有人準備寫「文學界聲援」，他立刻把那條路堵死。

  「我來是因為有人用恐懼干預出版。」大江說，「用保護」作藉口，讓出版社自我審查，讓作家自我閹割。」

  他停了一下，抬眼掃過鏡頭。

  「你們喜歡問影響。」大江說，「我也問一句：你們讀過嗎？」

  這句一出，台下明顯靜了一下。

  因為這不是文壇老人發火，這是諾貝爾得主在對媒體和機構立規矩。

  「沒讀，不要談影響。」大江說，「讀了，也不要用別人的隱私當燃料。」

  他把聲音壓得更低，更硬。

  甚至聽起來都有一點不近人情，很是可怖。

  「如果你們手裡真有案件材料，就去警署。」大江說，「不要去找作家。不要去找出版社。那不是勇敢，那是卑劣。」

  周刊那邊有人想插話，大江看過去一眼，那人就把嘴閉上了。

  然後，大江把目光轉向白鳥。

  這一下才是你要的高潮點。

  大江不鋪墊，不繞彎，直接說了那句會在文壇傳很久的話。

  「我在斯德哥爾摩把他帶在身邊，不是為了合影。」大江說，「我把他當作日本文學必須面對的下一代之一。」

  他頓了頓，像把字按進骨頭裡那樣說道。

  「他不是我的影子。」大江說，「他是我之後，繼續把問題寫下去的人。」

  大廳後排那群投稿者有人低頭，肩膀抖了一下，不知道是激動還是害怕。

  大江繼續：「所以今天有人威脅一冊庵，威脅的不只是一本書。」

  他抬手指了指那堆投稿箱。

  「他們威脅的是寫字的人。」大江說，「威脅的是未來。」

  白鳥這時才上台。

  他沒說長話，在大江鼓勵的眼神當中看著眾人。

  「威脅原件在這裡。」白鳥說，「警方已受理。我們會追到底。」

  他停了一秒，視線掃過周刊那排。

  「你們要說案件，去警署說。」白鳥說，「你們要說影響，先把書讀完再說。」

  記者問：「白鳥先生，您會因為威脅暫停徵稿或暫緩發行嗎？」

  白鳥搖頭：「不會。」

  遠藤在台側補上了社長該補的那一句，不大聲，但足夠所有錄音筆收進去。

  「我們不會退。」遠藤說，「一冊庵的社會派徵稿照開。對外的書照出。對內的篩選更嚴。誰想用恐懼讓我們關門，先把名字寫出來。」

  大江看向遠藤，點了一下頭。

  那一瞬間很清楚這不是作家一時熱血，這是出版社的戰爭決定。

  記者還想問「是否成立白鳥派」「是否與文藝春秋、新潮對立」。

  遠藤直接接過來。

  「對立不是我們挑的。」遠藤說，「我們只是從今天開始不再配合他們那套地盤劃分。」

  他停了一下，把話說得更直一點。

  「文藝春秋、新潮想要的是秩序。」遠藤說，「我們要的是寫出來。誰能寫，誰就是地盤。誰能扛住壓力，誰就站在桌邊。」

  這句話比任何口號都硬，因為它是出版人的語言：地盤、桌邊、扛住壓力。

  大江最後補了一刀，像給整個事情都蓋章定板一樣。

  「你們喜歡問站隊。」大江說，「我站在白鳥央真和一冊庵這一邊。旗幟鮮明。」

  「因為文學如果要活下去，就必須有人敢把門打開。」

  散場的時候，投稿者沒有鼓掌。

  他們只是把稿子抱得更緊，像抱著命。

  而真正令人感覺震撼的事情則是在散場後十分鐘。

  朝日的記者拿著錄音筆追到門口，低聲問九井：「整版能不能再給我們一段補充？就一句話也行。」

  九井沒看記者，她看遠藤。

  遠藤把煙掏出來，沒點，往煙盒裡一塞，像把情緒壓回去。

  「給。」遠藤說，「一句話。」

  他轉頭看白鳥，又看大江，最後把那句說出來，像宣戰。

  「從今天起，」遠藤說，「一冊庵不做你們的邊角料。我們開始收人，開始搶稿，開始搶獎，開始搶你們以為永遠屬於你們的文學地盤。」

  他說完，朝日記者的眼睛亮了一下。

  那不是興奮，是嗅到歷史味的那種亮。

  大江把傘撐開，站在門口，回頭對遠藤說了一句很輕的話。

  「那就別停。」大江說。

  白鳥站在門內，沒說話。

  他只看著那堆投稿箱，看著那些名字。

  像看一片剛被點著的草。

  風已經起了。

  接下來不是防守，是掠奪。

  一冊庵，這個起於微末的出版社，在白鳥央真的文字之下，頭一次亮出了屬於他們獠牙，開始吞噬他們所看見的一切。

  誰都能知道的一件事情，接下來的日本，文學界將會發生一場腥風血雨的變革。

  （還有更新耶）