第235章 大江的再次發聲

  第235章 大江的再次發聲

  早上九點不到，一冊庵的信箱就被塞滿了。

  不是帳單那種薄信，是一摞一摞厚的牛皮紙袋，袋口用訂書釘釘著，有的還纏了兩圈麻繩，像怕路上被誰撬開。

  上面寫的地址也不統一，有人寫得很工整；有人寫得歪歪扭扭，像半夜趴在桌上寫完的；還有幾個乾脆只寫「東京一冊庵」，連區號都不寫，像相信只要喊得夠大聲，信就會自己找到門。

  

  前台把袋子抱上樓的時候，手臂都在抖。

  「九井小姐————這、這些都是投稿。」

  九井沒先看袋子。

  她先看封口。

  封口越緊的人，越怕被退回。越怕被退回的人，往往已經把自己當成最後一次寫了。

  她把最上面那隻袋子拿起來，掂了掂重量，袋子裡像裝了整本書。

  遠藤從裡間出來，嗓子還啞著，看到桌上的袋子，愣了一下，「什麼玩意兒？」

  九井說：「潮水。」

  遠藤沒聽懂，什麼潮水？」

  九井把筆帽扣上：「自鳥的潮水。」

  遠藤嘴角抽了一下，想罵又覺得這句罵不出去。

  昨天三刷二十萬剛排進印廠，今天投稿就把樓道塞滿了，這世界就是這麼現實。

  你上一次風口，所有人都來找你要位置。

  電話也沒停。

  書店要貨、媒體求訪談、製作公司探版權，甚至還有幾個自稱「學校老師」的人，打過來問能不能拿書做讀書會，說得好聽一點是「討論家庭」，說得難聽一點就是「蹭熱點」。

  九井一律回得短。

  「書店按單走。」

  「訪談不接。」

  「版權不談。」

  她回到第三通的時候，電話那頭的人明顯急了：「九井小姐，你們這也太————」

  「你想讓我說長話？長話會被你剪掉。短話最安全。」

  她把電話掛斷，手指在桌沿上輕輕敲了一下，敲得很穩。

  白鳥還在裡間。

  他沒出來。

  他像故意把「人」藏起來，讓外面的熱鬧只能撲向「書」。

  他坐在那張舊桌前拆信，拆得很慢。拆一封，讀一眼，折回去。

  九井把一隻牛皮紙袋放到他桌邊。

  白鳥沒抬頭，只用指尖摸了一下紙袋邊緣：「稿子？」

  「從今天早上開始。才九點。」

  白鳥嗯了一聲，沒有喜悅。

  他的表情一直很平，平得像這場風暴跟他沒關係。

  可九井知道他不是沒感覺。

  他只是習慣把感覺藏在動作後面。

  門又被敲響。

  不是電話，不是前台，是那種很客氣的敲，敲兩下就停，像怕打擾。

  九井走過去開門，看見一個穿灰色呢大衣的男人站在走廊里，手裡拿著一個白色信封。

  信封很乾淨，乾淨得像從沒在路上停過。

  男人微微欠身，「請問九井小姐在嗎？我是大江老師那邊的。」

  她沒有立刻問「大江老師是誰」。

  她不用問。

  這種稱呼在東京只屬於一個人。

  她把門開大一點，「我就是。」

  男人把信封雙手遞過來，遞得很穩，「大江老師托我轉交。他說，務必請白鳥先生親自拆。」

  信封上沒有花哨的抬頭，只有一行字，墨色很沉。

  「白鳥央真先生親啟」

  九井接過信封，指腹摸到紙面微微起毛。

  那不是廉價紙，那是被人用手摩挲過的紙，像寫信的人在封好之前，停了一會兒，確認自己真的要把這句話送出去。

  九井沒立刻拆。

  她把信封夾在筆記本里，先把那位助理送到電梯口。

  她回到裡間，把筆記本放到白鳥桌上，信封露出一角。

  白鳥的手停住了，他拆開信封。

  裡面是一張信紙，字不是列印，是手寫。

  白鳥把信遞給九井。

  九井接過來，看見開頭那一句就明白，大江健三郎不是來「夸書」的，他是來「站人」的。

  信里沒多少華麗話，句子短，甚至有點硬。

  大意很清楚，他看見了這場把小說塞進「案件」的鬧劇，也看見白鳥拒絕參與；他願意公開說一句話：文學不是卷宗，作家不該替窺私慾背鍋；任何機構、媒體借「保護」為名施壓，都要被問一句：你讀過嗎，你承擔嗎，你憑什麼。

  九井讀完，喉嚨動了一下。

  「他要出面。」

  白鳥點頭，「他已經出面了。」

  九井抬眼：「你要怎麼用？」

  白鳥沒有馬上答。

  「先不發。」白鳥說。

  遠藤從門口探頭，聽見「先不發」差點衝進來，「你瘋了？大江健三郎給你站台你不發？你要等什麼時候發？」

  白鳥看他：「等他們再伸手。」

  遠藤噎住。

  白鳥把短鉛筆在桌上轉了半圈，「他們已經開始用機構來試探了。下一步會更難看。

  等他們最難看的時候，大江老師那句話出來，才是壓死他們的重量。」

  九井在旁邊補了一句：「太早發，只會被他們說抱大腿」。等他們動用更上面的東西，再發，就叫「有人看不下去」。」

  遠藤嘖嘖了幾聲，這是真的會算計。

  白鳥沒否認，他站起來，把外套披上，扣子扣到最上面。

  「還有一件事。」白鳥說，「九井，把投稿先別拆。」

  九井皺眉，「不拆怎麼篩？」

  「先讓它們堆著。」

  九井盯著他：「你想幹嘛？」

  白鳥看了一眼桌上那一堆牛皮紙袋，「讓他們知道一冊庵不是只賣書。一冊庵開始收人。」

  遠藤聽到「收人」兩個字，後背一麻，「你這是要組派系？」

  「派系不是我組，是他們自己來貼。」

  九井的手機震了一下。

  是森發來的消息。

  「外面開始叫你們白鳥派」了。說白鳥要帶一批社會派新人。有人在居酒屋裡給你們排座次。」

  九井看完沒回，直接把手機扣下。

  遠藤也聽見了，聲音發澀：「真成了？」

  白鳥走到窗邊，把百葉窗拉開一條縫。

  背巷那邊今天多了兩個人，站位很奇怪，一個站在電話亭旁，一個站在自動販賣機邊，像在等同一個信號。

  九井看一眼就知道，又有人在盯。

  白鳥把窗合上，像把那兩個人關進黑暗裡。

  「成就成。」白鳥說，「他們喜歡給人起名字，就讓他們起。名字起得越早，越說明他們怕你長大。」

  上午十一點，一冊庵門口真的開始有人來。

  不是媒體那種一窩蜂，是一個個單獨的年輕人，穿得很普通，手裡抱著稿子。

  有人鞋子濕，褲腳還滴水；有人頭髮亂，像一路跑來；還有一個女孩站在門口不敢進，站了十分鐘才慢慢推門，推門的時候手一直發抖。

  前台上來問九井，「要不要攔？他們一直問能不能見白鳥先生。」

  「不見。」

  前台愣了一下，說：「那他們怎麼辦？」

  「讓他們把稿子放下。」

  前台又問：「要不要給他們回執？」

  九井想了想，「給。寫得像人寫的，別用公章模板。」

  她自己拿了一疊小卡片，手寫「收悉」。

  她寫的時候有點冗餘，寫完又補一句「感謝信任」，補完又覺得太軟，最後在後面加了個日期。

  午後一點，投稿箱已經滿了。

  遠藤站在那箱子前，看了半天，像第一次意識到出版社也能變成「碼頭」。

  碼頭會招來船，船里裝的有貨，也有麻煩。

  九井把那隻大紙箱的膠帶重新封了一圈，封完又貼一條細細的透明膠，習慣性在膠上劃一道線。

  「你怕有人偷稿？」遠藤問。

  九井說：「我怕有人往裡塞東西。」

  遠藤臉色一變：「你是說————」

  九井沒說完，她只把紙箱推到牆角，推得很緊，讓箱子的側面貼著牆，貼得像沒縫。

  「今天開始，」九井說，「所有投稿先過我手。誰想見白鳥，先見我。誰不願意跟我講，說明他不是來投稿，是來借名。」

  「你這都快成審訊了。」

  九井說：「他們把真實案件」那套東西都能塞進來。你覺得他們不會把別的東西塞進投稿？」

  遠藤點點頭，沒有再接著說什麼。

  下午三點，風口又抬了一下。

  不是銷量，是話語權。

  一通電話打進來，前台說是「朝日文化版」的人，語氣很客氣，問能不能約白鳥做一個「關於文學與公共施壓」的短訪談。

  九井聽到這句話，第一反應不是答應，是想到大江那封信。

  白鳥坐在裡間，聽完九井轉述，只說：「讓他來。」

  九井抬眼，「你不是不露面？」

  「我不露面是因為他們想把我變成答案。現在這不是答案，是立規矩。」

  遠藤在旁邊插一句：「你要怎麼立？」

  「就說一句。」白鳥說，「文學不負責替任何機構擦屁股。誰要把小說當成處置人的工具，誰就別拿「保護」兩個字當遮羞布。」

  九井點頭，把這句記下來。

  她沒問「會不會激怒對方」。

  她知道白鳥要的就是讓對方動。

  對方一動，大江的那封信就有了落點。

  落點一出來，支撐就不是出版社，是一個時代的重量。

  傍晚，岸本又來了。

  他來的時候沒帶笑，臉也不太好看，像剛在自己編輯部挨了一頓罵。

  他站在門口，看著走廊里一箱箱投稿，眼神複雜。

  「你們這兒變成難民營了？」岸本說。

  「你來幹嘛？」

  岸本把手插兜，憋了半天，「大江老師那邊————是不是要說話？」

  九井沒回答，只看他。

  岸本被她看得發虛，低聲罵一句：「你們真狠。你們讓他出面，整個文壇都會站隊。」

  「你怕站錯？」

  岸本不吭聲。

  白鳥這時候從裡間出來，站在九井旁邊半步。

  岸本看著白鳥，終於沒再繞：「文藝春秋那邊已經有人說了，白鳥要搞社會派集團，說你們要把一冊庵變成政治工具。」

  「你信嗎？」

  「我不信不重要。重要的是他們在這麼說。」

  「那就讓他們說。」

  「你不澄清？」

  「澄清是給他們餵飯。我不餵。」白鳥頓了頓，補一句：「你回去告訴他們一件事。」

  「一冊庵從今天起，收社會派稿。收那些寫處置」的人。誰敢寫，誰就來。來的人越多，說明你們壓得越緊。」

  岸本臉色一變，「你這是挑釁。」

  白鳥看他，「不是挑釁，是開門。」

  這句話說完，岸本沒再說什麼。

  他看了一眼那堆稿子，像突然明白自己那套「狙擊」已經不在同一個層級了。

  你可以狙擊一本書，但你狙擊不了一群突然冒出來、帶著火氣的人。

  夜裡十一點，九井還在整理投稿登記。

  她把最後一份投稿的名字寫上去，名字下面那人還附了一句手寫的話：「我不是來蹭熱度。我是來找同類。白鳥先生那句你有材料就去報警」讓我覺得，這世上還有人沒爛完。」

  九井看完，把那張紙夾進最下面。

  她抬頭看白鳥，白鳥站在窗邊，百葉窗只開一條縫。他看著背巷那一點點光，像在聽遠處的腳步。

  九井問：「你真要當旗子？」

  白鳥沒有立刻答。

  他把窗合上，回頭語氣很平：「旗子不是我想當。是他們逼出來的。」

  九井點頭，沒再問。

  「明天。」九井說，「你要見大江老師嗎？」

  白鳥嗯了一聲。

  遠藤在門口聽見這句，嗓子啞啞地笑了一下，「這下真成了。大江健三郎給你站台，社會派新人往你這兒投————外面那些人再想用機構壓你，就得掂量掂量了。」

  白鳥沒笑。

  他只說：「他們會掂量。但他們不會停。」

  九井把鑰匙按在鎖骨上，冰得她更清醒：「那就讓他們繼續。」

  她看著桌上那一堆稿子，忽然覺得這堆紙比任何威脅都更硬。

  威脅是讓你退。

  稿子是讓你往前。

  而這條路，一旦走起來，就不是白鳥一個人的路了。

  然而真的到了那個時候，或許一冊庵代表將不再是白鳥一個人，而是一個集團。

  文學集團————這個東西一旦形成是一件很可怕的事情。

  就比如說新潮以及文藝春秋那些出版社，他們無非也就是靠著文學集團制霸整個文學界。

  社會派。

  不不不。

  或許應該叫白鳥社會派。

  很難想像，大江先生這是不是在把白鳥當做自己的接班人來培養。

  （還有更新耶）