第234章 繼續輸出

  第234章 繼續輸出

  

  第二天一早，九井沒先去看報。

  她先去看倉庫的門。

  一冊庵樓下那扇鐵門，平時沒人盯，今天一開門就是一股紙味衝出來。

  叉車的輪子壓過地面，發出那種很悶的「咯噔」，聽著不吵，但讓人心裡踏實，至少貨是真的在動。

  印廠的車比約定時間早到了二十分鐘，司機下車第一件事不是打招呼，是抬頭看一眼樓上編輯部的窗，像在確認這地方還在不在。

  「多少？」

  司機撓了撓後頸，「二刷五萬先到。剩下的在路上。印廠那邊————機器沒停過。」

  九井點點頭，抬手拍了拍車廂側板。

  「卸。」她說。

  工人開始搬箱子，箱子角磕到地上，紙殼擦出一聲輕響。

  每搬一箱，空氣里那股新書的味就更重一點，重到讓人有點口渴。

  遠藤站在門口，看了一會兒，嗓子還是啞，「二刷才到，你知道外面怎麼了？」

  「知道。」

  她掏出筆記本，翻到昨晚寫的「復讀」那一頁。

  那兩個字旁邊，她又加了一行小字：返店詢問。

  這不是預測，是已經發生了。

  從早上八點開始，書店電話就變了味。

  第一天賣空是「要貨」，第二天開始，是「有人回頭來問」。

  「你們還有嗎？」

  「我昨天買了，朋友看了一眼就把我那本拿走了。」

  「我媽看了一章，說她要一本自己的。」

  「我同事說這本不能借，借出去就回不來。」

  這種話聽著都像笑話，可在這個行業里，笑話就是錢，就是勢，就是壓過去的那一下。

  九井還沒進辦公室，電話就響了。

  「一冊庵。」

  對面很急，聲音裡帶喘，「九井小姐，我是新宿紀伊國屋。門口排隊了。不是預售那種排隊，是他們拿著空袋子來排，說要今天補到的那一批」。

  九井把聽筒換到左耳，右手翻到出貨表，「你們昨天給滿展示位了嗎？」

  對面立刻說：「給滿了，入口、樓梯口、收銀台邊全是。」

  「那就給你們先送。」

  對面像鬆了一口氣，又壓低聲音：「九井小姐，有人吵起來了。有人說這書會教人絕食，會害孩子。我們要不要————」

  九井打斷，「書還有嗎？」

  「沒有。」

  九井說：「那就別管吵。你管了你就站隊。站隊就會有人盯你。」

  她掛斷電話，手指在筆記本上點了點。

  遠藤湊過來，「真就讓他們吵？」

  「讓。吵是最好的一種宣傳。吵的人越凶，越說明他被戳到了。」

  遠藤想罵，又忍住，最後只吐出一句，「你真是冷。」

  九井沒回他，她看向裡間。

  白鳥坐在那張舊桌子邊，手邊不是銷量報表，是一疊信。

  信封有新有舊，有的寫著名字，有的乾脆不寫。

  白鳥拆信很慢，慢到像在聽對方喘氣。

  九井走過去，把一張出貨表放他面前，「二刷開始補貨了。你今天還不露面？」

  白鳥沒抬頭，「不露。」

  「書店想要你簽名。」

  白鳥把一封信折好，才說，「簽名會把書變成我。我要書變成他們。」

  九井想說「你這話聽著欠揍」，又沒說。

  她其實懂。

  他越不露面，讀者越沒地方投射「答案」。

  沒答案，他們才會繼續翻頁，翻到自己最不想看的那一段。

  白鳥又拆開一封。

  這封寫得很短，像寫的人怕自己哭出來。

  「我讀到第二部的時候，我把書扣上了。我怕我也會那樣看人。我怕我一直都在那樣看我妹妹。」

  白鳥看完，手指停了一下，停得很輕。

  九井在旁邊看著，忽然覺得這比銷量更狠。

  銷量是數字，信是人。

  人開始寫這種話，說明這本書已經不是「故事」了，是鏡子。

  鏡子一旦立起來，就誰也別想輕鬆走過去。

  上午十點，麻煩來了。

  不是電話，是人。

  前台跑上來，臉色不太好，「九井小姐，樓下有人找。說是————區裡的保健所。」

  九井的腳步停了一下。

  她沒立刻問「哪個區」，她先看白鳥。

  白鳥也沒問。

  「我去。」白鳥說。

  遠藤一聽「保健所」三個字，臉就黑了，「他們來幹什麼？檢查？舉報？說我們煽動厭食？」

  九井把鑰匙按在鎖骨上，「先別吵。去看他們怎麼站、怎麼說。」

  他們下樓，前台玻璃門外站著兩個人，一男一女，穿得很規矩，手裡拿著文件夾。

  男人先開口，聲音很客氣：「我們是區保健所的。最近接到一些諮詢，有家長擔心貴社出版物可能引發不良模仿————」

  話沒說完，白鳥抬手，做了個「停」的手勢。

  「你們來找出版社，不去找書店，不去找學校？」白鳥問。

  男人愣了一下：「我們按流程————」

  「流程是保護人，不是保護你們的流程。」

  對方臉色微微一緊，顯然沒想到作者會直接下樓，而且說話這麼不客氣，他把文件夾往上抬了抬，像舉盾。

  「白鳥先生，我們只是提醒。我們希望貴社能配合，至少在宣傳上避免對青少年造成誤導，比如————」

  白鳥往前走了半步。

  對方下意識後退了半步，退完才意識到丟人，臉一紅，又站住。

  白鳥看著他，「你讀過書嗎？」

  男人嘴唇動了動，「我們————暫時還沒來得及完整閱讀，但我們收到了相關材料————」

  九井聽到「材料」兩個字，眼神一下冷了。

  「你沒讀過，你來管它？」白鳥說，「你靠誰給你的材料來判斷？靠周刊？靠匿名傳真？靠你們自己辦公室里那半個章？」

  那男人臉色一下變了。

  白鳥沒追著戳，他只把話說得更直。

  「我不跟你談「模仿」。」白鳥說，「模仿是你們最喜歡用來推責任的詞。你們想把責任推給一本書，好像這樣你們就不用去看真實的家庭、不用去看真實的暴力、不用去看真實的控制。」

  男人想插話，「我們不是————」

  白鳥壓過去，「你們是。你們來這裡，就是想讓我把書變得安全一點，好讓你們回去寫一份「已處置」的報告。」

  這句話說出來，前台的空氣都變薄了。

  那女人終於開口，她比男人更謹慎：「白鳥先生，我們希望貴社能在書籍外包裝上加注警示，或者在宣傳中說明本書並非鼓勵極端行為————」

  白鳥點頭：「可以。」

  遠藤差點把眼珠瞪出來：你怎麼就答應了？

  白鳥沒看遠藤，他看那女人，「你們給我一份正式公文，蓋全章，寫清楚依據，寫清楚你們讀過哪一段、擔心哪一段、你們準備承擔什麼後果。」

  女人一怔。

  白鳥繼續：「你們如果不敢給公文，那你們今天這趟就是私下施壓。私下施壓我會公開。公開之後，你們就別再說你們是來保護誰的。」

  那男人嘴角抽了一下，明顯想硬撐：「我們只是建議————」

  白鳥說：「建議就收回去。你們的建議，等你們讀完書再來。」

  他轉身就走。

  走了兩步又停住，回頭補了一句，聲音不大，但每個字都像敲在玻璃上。

  「還有。」白鳥說，「別再用失蹤案件」那套東西碰我。你們要真有案件材料，去報警。別拿來嚇出版社。」

  他上樓，沒給對方再說話的機會。

  遠藤跟上去的時候，憋得臉發紅：「你剛才那句「可以」，你————」

  白鳥沒停：「我說可以，是因為他們拿不出公文。拿不出，他們就得吞回去。」

  九井在旁邊補了一句：「他們今天來，不是為了控制我們，是為了試探我們會不會軟。」

  遠藤咬牙，「那他們試探完了？」

  九井說：「完了。還被白鳥打了一巴掌。」

  回到辦公室，九井第一件事不是寫聲明，是把前台監控的時間記下來，記得很細。

  對方站位、遞文件夾的角度、那一下遮擋的動作，她都記。

  白鳥坐回桌前，又開始拆信，像什麼都沒發生。

  可九井知道，從這刻開始，「網」已經被白鳥硬生生扯出了一角。對方想用機構的名頭壓人，結果被白鳥逼著要「全章公文」。

  那種東西一旦寫出來，就不是周刊的遊戲了，是他們要背責任。

  他們不敢背。

  不敢背的人，就只能縮。

  中午十二點半，九井把那段過程寫成一段極短的內部記錄，丟給遠藤。

  「備著。以後要用的時候，一句話就夠：對方未出示正式文書，自行離開。

  遠藤看完，長出一口氣，像終於把那口堵著的火吐出來：「你們這叫強勢？」

  九井說：「這才叫強勢。不是罵人，是讓對方沒法用「體面」繼續施壓。」

  下午一點半，第二波開始。

  不是書店要貨，是讀者開始「帶人進場」。

  你會在書店門口看到一種奇怪的畫面，有人不是一個人來買書，是拖著別人來。

  拖著同事。

  拖著丈夫。

  拖著姐姐。

  甚至拖著母親。

  他們不說「這書好看」，他們說的是：「你看一下。」

  就這三個字。

  「你看一下。」

  像是要讓對方也背一點重量，別讓自己一個人扛。

  有個穿校服的男孩站在書架前，手裡拿著《素食者》，猶豫了很久沒買。

  他旁邊的母親問他：「你看這種書幹什麼？」

  男孩嘴唇動了動，沒說出來。

  過了幾秒，他把書遞給母親：「你看一下第一章。」

  母親愣了一下，接過書，翻了兩頁。

  她的手指停在「肉不見了」那行，停得很久。

  然後她把書合上，抬頭看兒子，想說什麼，又咽回去，最後只說：「買兩本。」

  男孩問：「為什麼兩本？」

  母親說：「你一本。我一本。」

  她頓了頓，又補一句，「別拿我那本。」

  這句話說完，她自己眼眶紅了一下。

  男孩沒笑，也沒頂嘴，就點了點頭。

  這種畫面開始到處出現。

  九井下午三點收到一份傳真，是某個書店自發做的「閱讀提示」，貼在《素食者》旁邊。提示不是推薦語，寫得很怪，像警告。

  「建議不要在飯桌上閱讀。」

  「建議讀到第二部時停下來喝口水。」

  「如果你開始生氣，先別罵書，想想你為什麼生氣。」

  九井看著那張紙，嘴角動了一下，沒笑出來。

  這比任何GG都強。

  GG是告訴你「你會得到什麼」，而這張紙是在告訴你「你會失去什麼」。

  失去安心、失去藉口、失去那種「我肯定是好人」的自我感覺。

  人對「失去」更敏感。

  敏感就會掏錢。

  下午四點，文藝春秋那邊也坐不住了。

  岸本打來電話，聲音低，壓著火，「你們到底想幹什麼？你們把保健所都逼退了，你們是不是要把這事做成公共事件？」

  九井沒客氣，「你別站旁邊裝無辜。你昨天遞出去的那根線，現在回彈到你手上了。」

  岸本沉默兩秒，忽然說：「你知道現在編輯部里怎麼說嗎？」

  「怎麼說？」

  岸本咬著字，「他們說白鳥不是作家，他是拿文字當刀的。」

  九井回他一句很輕，「你們早就知道。」

  岸本的呼吸重了一點，「市場現在都在說素食者現象」。我們這邊的書————被壓得很難看。」

  「那你們寫更好的。」

  岸本像被噎住，半天才吐出來一句，「你真夠狠。」

  九井沒爭，「謝謝。」

  掛斷後，遠藤看九井，「你就這麼懟文藝春秋的人？」

  「他是來確認我們會不會收手的。我不讓他舒服，他就知道我們不會。」

  晚上七點，第三波更狠的來了。

  不是吵，不是銷量，是「複製」。

  有人開始在論壇里逐句引用，但引用得很克制。

  因為大家都知道，引用太多就像把那種不舒服變成炫耀，會被別人罵。

  他們只引用一兩句，然後寫一堆亂七八糟的感受。

  「我讀到丈夫那句「別給我添麻煩」，我突然想起我爸。」

  「我讀到姐夫那段，我覺得自己噁心。

  「我讀到姐姐那段，我突然很想給我姐打電話，但我不敢。」

  有人說「這書害人」。

  下面立刻有人回：「害人的是書？還是你心裡那點東西終於被照到了？」

  帖子吵起來，吵得很難看。但越難看越真實。

  真實就意味著更多人不服，更多人去買，買來不是為了喜歡，是為了反駁。

  反駁這種動機，最穩定。

  因為反駁的人一定會把書看完。

  九井在辦公室里聽著電話一通通響，聽到最後，她乾脆把聽筒放到一邊，繼續寫出貨表。

  她的手指都麻了，麻得像按了一整天的打字機。

  遠藤坐在椅子上，「二刷肯定不夠。三刷。」

  九井沒立刻答，她看向白鳥。

  白鳥正好拆完最後一封信他抬眼：「二十萬。」

  遠藤倒吸一口氣。

  >

  （還有更新耶）