第213章 《輪違屋糸里》正式進入流程

  第213章 《輪違屋糸里》正式進入流程

  sto9.c🎺om為您帶來最新章節

  白鳥有些記不清楚自己在這個房間當中度過了多長時間。

  他甚至都忘記每天是否會有太陽升起。

  稿紙最後一頁，他拖了很久才動筆。

  不是寫不出來，而是那一筆落下去，這半年的日子就算畫句號了。

  每天固定的腰疼、深夜裡茶水冷了又熱、只園後門那條巷子在腦子裡來回走了幾百遍，都得往後退一格，變成別人要看的東西。

  他還是在右下角，寫了一個小小的「了」。

  不是「完」，只是一個「了」。

  他把筆放下，手指在紙邊按了一下，確認墨幹了，把最後那一疊輕輕壓到整座稿紙山的最上面。

  過了一會，門外有動靜。

  九井沒敲門，先用鑰匙擰了一下，門縫開了一點，探進來半張臉：「可以進來了嗎，作家先生？」

  白鳥抬頭：「進來。」

  她一進門，先看他，人，從上到下掃一遍，臉色，眼睛，肩膀，確認沒少塊，再看桌子。

  稿紙堆在那裡，比昨天高了一小截。

  「結束了？」她走過去，手還揣在毛衣袖子裡。

  「寫到這兒了。」他把椅子往後拉了一點，「再往後就是別人的事。」

  「別人的事————」她重複了一遍，彎腰，雙手從側面托起那一疊，「那先交給我。」

  紙一進她手裡，重量順著手臂壓下去。她手指收緊了一點。

  「很重啊。」她說。

  「紙多。」白鳥說。

  「少來。」她瞥他一眼，「是你這半年每天坐在這兒的時間。」

  她把稿紙放到空出來的椅子上，才伸手過來，拽了拽他肩膀：「起來。」

  「幹嘛？」他還靠在椅背上。

  「站起來讓我看一下。」她把他拉到燈底下，像驗貨一樣看了一圈，「轉一圈。」

  他配合著轉半圈。

  她伸手去搓他後頸那一塊僵硬的肌肉：「後面都已經硬的像一塊板。」

  「寫板子的人，自己變板子也正常。」他說。

  「正常個鬼。」她用力掐了他一下，「去洗澡。你這一身味道，拿稿子出去都算工傷。」

  「今天就送？」白鳥問。

  「明天一早。」她說，「今天讓你睡一覺，不然明天電梯門一開，你是頂樑柱，臉卻像新人的臉，誰看了都心慌。」

  他說了聲「好」，轉身去拿睡衣。

  九井在原地站了一會兒，低頭看那座稿紙山，又看了一眼桌上那支被磨禿了的筆，沒說話，把窗簾拉了一半，讓銀座夜裡那點城市光只進來一點。

  她回過頭，看著那一疊紙，很輕地說了一句：「系裡，終於給你找到個家。」

  第二天早上，他是被茶香叫醒的。

  九井沒開鬧鐘，把窗簾拉開了一條縫。銀座的光從高樓縫裡斜進來，半個房間亮，半個房間還在陰影里。

  「幾點？」白鳥坐起來，聲音還有點啞。

  「八點半。」九井把杯子放在床頭，「你再不起，一冊庵那邊要懷疑你逃稿。」

  他喝了一口茶，苦味先到，舌頭醒了一半。洗臉的時候，他看了一眼鏡子，鬍子刮乾淨了，黑眼圈還在，但沒前幾天那麼嚇人。

  客廳里，稿紙已經被她整理好，用一條最普通的棉繩扎住，中間墊了一塊硬紙板，怕折到。外面套了一個看起來一點也不體面的帆布袋，好在扎得結實。

  「這樣？」他看了看，「像偷書。」

  「你出門不想被人認出來的話，只能這樣。」九井說，「不然你抱著一沓稿紙走在街上，誰都知道今天是個日子。」

  她自己也換了套偏素的衣服，頭髮紮成低馬尾，看起來更像編輯，不像銀座住在高級公寓的女主人。

  出門的時候，她去拿鑰匙，手空出來那一刻，自然地伸回來，握住了他的手。

  「怎麼？」他問。

  「看看你手還有沒有力氣。」她捏了一下，「還行，握筆的樣子不像要退休。」

  他笑了一下：「今天不握筆。」

  「那就握我。」她說。

  一冊庵新樓的大門自動滑開的時候，是十點出頭。

  門廳里暖氣開得足，地上鋪了厚厚的地毯。

  牆上的那塊世界地圖還在，東京、巴黎、紐約、斯德哥爾摩那幾隻小鍾照舊在那裡走著，只是比他上次來的時候，多了一隻貼紙，寫著一個新的城市名柏林。

  前台小姐一看到他們，整個人先是站起來，再鞠躬：「白鳥先生，九井前輩，早上好。」

  她的聲音明顯緊了很多。

  她的手下意識去按桌上的一張便簽上面寫著「若白鳥先生來，請第一時間通知社長室「」

  。

  白鳥點了點頭：「早。」

  九井微笑：「早。別緊張，我們只送紙，不收人。」

  前台小姐忍不住笑，緊張散了一點，但眼睛還是亮的。

  他們走過走廊的時候，編輯部紛紛有人抬頭。

  有人剛從印表機旁邊轉身，手裡拿著一疊普通稿子，一看到九井肩上的帆布袋，眼神自然地往那裡落了一瞬，然後又裝作什麼也沒看見，把稿子抱得更緊。

  有人掛著電話線，正跟外面書店說配貨的事情，一看見白鳥，只是對他點了一下頭，聲音在電話那頭還是平的：「————嗯，這次首批數量，我們自己也不太敢說夠」。

  ，空氣里那種「知道今天有事」的感覺很明顯，卻沒人靠過來圍觀。

  頂樑柱進樓，大家反而比平時更安靜一點。

  社長室的門半掩著。

  秘書看到他們，馬上起身把門拉開：「遠藤社長一直在等。」

  遠藤沒有坐在桌後面。

  他站在窗邊，袖子挽到手肘，西裝外套搭在椅背上，手裡拿著一支筆，在玻璃上比劃著名什麼，大概是昨天會議的某個流程圖。桌上鋪著幾個檔案夾，中間那塊空得很明顯，像專門留出來給什麼東西。

  看到他們進來，他第一反應不是說話，而是把筆放下，從窗邊走回桌子，整個人站的筆直。

  「辛苦了。」他先向白鳥微微彎了一下腰，不是作態，是很自然的那種恭敬，「真讓你寫成一部大長篇。」

  白鳥餘光瞥了一眼九井，他知道遠藤不輕易在他面前用「辛苦」兩個字。

  「托你們的福。」白鳥說，「京都那邊也有你們擋著。」

  九井沒有客氣，把帆布袋放到桌上，掀開袋口，雙手把那一疊稿紙托出來，放在那塊空白的桌面中央。

  紙落下去，桌子輕輕震了一下。

  遠藤伸手放在稿紙上，沒立刻翻，只是用掌心壓了一下，像確認這東西真的在他手下，「這個重量————」他低聲說了一句，「比兩座鐵道員還重。」

  「鐵道員是鋼鐵。」九井說，「這個是木頭。」

  遠藤笑了一下：「那我要小心點，別拆壞了。」

  他把稿紙轉了一個方向，讓標題那一行面對自己。

  第一張紙的左上角，是九井寫的字—《輪違屋系裡》。下面的「白鳥央真」四個小字，安安靜靜地躺在那裡。

  「我先看一遍。」遠藤說，「不敢讓誰先動它。」

  他看著白鳥：「你等會兒要不要在這兒坐，聽我一頁一頁翻？」

  「你自己看吧。」白鳥說，「我看著你，壓力也大。」

  遠藤點頭：「也好。這樣————」

  他轉向九井：「你今天先不要安排別的會。下午我們開一個小會，只有核心幾個人，先聽一圈最直觀的感受。」

  「明白。」九井說。

  她看了一眼桌上的稿紙，又看白鳥：「那我們先走？」

  「你去忙。」白鳥說，「我在這兒坐一會兒。」

  遠藤擺擺手：「社長室今天就是你的休息室。沙發、茶、電話，隨便，你只要不看我皺眉就行。」

  他說完，自己把椅子拉開，整個人坐下來，像系安全帶一樣，把注意力扣在眼前。

  第一張紙翻開。

  墨跡已經完全乾透，但有些地方還是能看見筆壓得重的地方，紙背有一點輕微的凸起0

  遠藤的視線從「她每天穿足袋的時間，比睡覺的時間長」一路往下滑，眉心不知不覺地鎖起來，又慢慢鬆開。

  白鳥坐在沙發上，背往後一靠，手裡握著茶杯，看天花板。

  聽得出翻紙的節奏，有幾頁翻得快，有幾頁明顯停頓。

  翻到「雪夜」的部分時，紙的聲音幾乎停了一下。

  屋裡很靜，只得鍾在牆上走，和紙邊摩擦的細微聲音。

  過了不知道多久，遠藤才把那一段翻過去，嘆了一口氣，抬起頭。

  「你在那塊木板上，站了多久？」他問。

  「一開始是天亮前的那二十分鐘。」白鳥說，「後來就天天站。」

  「我看出來了。」遠藤沒有繼續往下說。

  他又低頭繼續往後翻。

  大約一個半小時後，他把最後一頁合上。

  那一聲合起來的「啪嗒」不重，但屋裡的人都聽見了，秘書隔著門縫都豎起了耳朵。

  遠藤沒有馬上說話。他把稿紙重新理了一遍，把邊角拍齊，雙手托起來，又輕輕放下。

  「好。」

  他只說了一個字。

  白鳥抬眼看他：「哪裡好？」

  「她活了。」遠藤說，「書里這個女人。系裡，活得比很多真人還完整。」

  他頓了一下，嘴角勉強壓著笑：「我作為社長，只能說，托你的福，一冊庵在世界面前，背又直了一點。」

  他站起來，從書架上抽出一本已經貼著寫滿標籤的資料冊，裡面是普雷斯那篇長專欄，大江在諾貝爾演講里提到白鳥的那一段，還有近期各國出版社、評論家的傳真複印件。

  「外面已經把你抬得很高了。」遠藤把資料冊攤開，「他們說東亞的某種罕見的力量」，說他寫出的不是日本人的故事，而是現代人的共振」。普雷斯那篇，我們反覆讀了好幾遍。」

  他合上資料冊，把手放在《輪違屋系裡》上：「我剛剛讀完的感覺只有一個。這本書對得起那些話。」

  白鳥沒謙虛：「我是在京都寫給她們看的，不是寫給他們的。」

  「更好。」遠藤說，「這樣才站得穩。」

  他回到自己的位置，按下桌上的內線電話：「叫九井君，還有編輯部的佐藤、山城一起來一趟。」

  小會在社長室開。

  沒有排成長桌，也沒有投影。

  就幾把椅子，圍著那一疊稿紙坐。

  佐藤和山城都是一冊庵里資歷老、胃口也刁的編輯，平時看稿子從不吝嗇挑刺。

  今天兩個人坐下來的時候，都不自覺往前傾了一點。

  遠藤把自己的初讀感受說了一遍，最後又重複了一句：「雪夜不動。後門那幾段不動。她坐在門檻上的那一頁，一字不動。」

  佐藤點頭：「那一頁動了，就不是這本書。」

  山城翻看目錄：「結構也不亢動。開頭進屋」寫起，最後工回到後藝，前後扣得住。我們做的，就是幫他把一些太用力的仇方收一點，讓仏完的人喘得過氣。」

  九井在旁邊翻自己的筆記：「我看稿的時候，只在邊上記了幾個小仇方，有的句子怨寫著寫著，白鳥」跑出來了，說了兩句話上跑回去。」

  她抬頭看白鳥：「那種仇方，讓我們幫怨把關一下。

  白鳥自然沒有任何的意見：「怨們看得比我清楚。」

  遠藤看著他：「怨不用在這會兒亥氣。怨是這一冊里最重的那一行字，我們做的工作，是保證這本書到仏者手裡，還是怨寫的那個樣子，而不是市場、電視、宣傳幫怨改過伶後的樣子。」

  他頓了一下：「換句話說是我們來吵架，不是怨。」

  說完，屋裡的人都笑了一下。

  誰都知道白鳥的水平有多高，他們能夠修改的只不過是去順應這個市場而已。

  先是去普し，隨後再去做其他的。

  「那就這樣。」遠藤說，「技術上的亞改，三周內完成。九井全程盯。所有改動，最後再過一遍作者眼。」

  「沒問題。」九井合上本子，「我知道他的脾氣，該擋的我擋。」

  遠藤把視線落回白鳥身上：「怨這三周，先把身體好好養養。伶後我們亢討論的事情，不是亢不亢出」，是如何在世界面前，不讓她被看錯」。」

  他把那皺得有點舊的世界仇圖拉出來，攤到桌上，上面東京、巴黎、紐約、斯德哥爾摩那幾個小點閃著圖釘的頭。

  「今天起，」遠藤說，「這本書不只是日本的事情了。」

  白鳥看著那張仇圖，沒有多話，只是很輕仇「嗯」了一聲。

  社長室出來的時候，已經快中午。

  走廊上的人比剛才多了一點，剛開完各自的晨會，三三兩兩茶水間端著杯子出來。

  看到他們，有人很自然仇讓開一點位置，有人只是點頭，沒人上來問「怎麼樣」。

  氣氛有一種一冊庵內部才會有的默契，知道大事到了某個階段，但不去搶頭一口氣。

  等電梯的時候，九井站在他旁邊，手插在大衣口袋裡，指節輕輕碰了碰他的小指。

  「怎麼樣？」她低聲問，「聽了他們那幾句，心裡安一點嗎？」

  「比我自己一個人在京都亂想的時候安。」白鳥說。

  「那就行。」她說，「剩下的交給我們。」

  電梯藝開了，裡面空著。兩人走進去，藝合上，玻璃里的反光把他們肩並著肩的樣子重疊了一遍。

  「 今天起，祇園那條巷子亢離怨遠一點了。」

  「不會很遠。」他說，「只是換個方式在我桌上。」

  「那就寫別的。」她說，「等這本書交給世界，怨也得往下一條路走。」

  他沒回答，只是點了一下頭。

  樓下，銀座的街口已經亮起來，招牌一塊塊。

  樓上，後藝的木板被壓成了一疊稿，放進了鐵皮櫃，等著進印哪，等著被印成無數本，離開這裡。

  一冊庵的頂樑柱，把這座「梁」交了出去。

  接下來，要撐起的是更大的天花板。

  >

  （還有更新耶）