第212章 半年的時間

  第212章 半年的時間

  新幹線進站的時候，車廂里的廣播先醒過來。

  獲取最新章節更新，請訪問s🎶to9.com

  「————終點站，東京————」

  白鳥睜開眼，窗外已經不是雪了，是一塊塊灰色的樓和架得很高的高架路，這就是東京的魅力。

  車輪壓過最後一段鐵軌，減速，車身輕輕一晃，停穩。

  他把筆記本合上，放回帆布袋裡。

  下車口的人潮往前擠，西裝、風衣、學生制服，還有拖著旅行箱的家庭。

  東京站的風從通道里一陣陣灌進來，比京都的更干一些，帶一點鐵軌和混凝土的味道。

  這才是熟悉的味道。

  他跟著人流往前走，到檢票口的時候停了一下。

  出口旁邊的報攤，最顯眼的位置掛著幾本周刊。

  封面之一是大江舉著諾貝爾獎章的照片，標題大字：「日本文學的新方向？」下方小一號的副標題里夾著他的名字——「白鳥央真」四個字，擠在句子中間。

  白鳥只是掃了一眼，沒有停下來買，提了提袋子，從人群縫隙里鑽出去。

  坐上一輛計程車，車子開上高架，東京的冬天從車窗外一塊一塊掠過去。

  銀座的風比京都要尖一點。

  公寓樓的門廳里暖氣開得足，玻璃門擦得很亮，可以看見自己從外面走進來的樣子。

  走到家門口，他摸出鑰匙，插進鎖孔，還沒轉動，門從裡面擰開了。

  九井站在門口。

  頭髮隨便扎在腦後，寬大的居家毛衣，袖子挽到手肘，手裡還拿著一塊廚房用的抹布。

  她大概剛擦完茶几，手還濕著。

  兩個人對視了一秒。

  「回來啦。」她先說。

  「嗯。」白鳥把鑰匙拔出來，「拖了兩天。」

  「回來就好咯。」她側開身，讓出門口。

  「冷不冷？」她問。

  「車裡不冷。」他說。

  「我問的是你，不是車。」她把抹布扔進洗衣籃，伸手去接他帆布袋，「這麼重，裡面是不是全是紙？」

  「有一點。」他鬆手讓她接。

  「一點」在你的嘴裡，跟很多」差不多。」她把袋子放到沙發旁邊，「先洗手，喝點熱的。」

  客廳里沒什麼變化。

  茶几上放著兩隻杯子，一隻是他常用的那隻，空著，杯底已經有一點茶垢；另一隻是她的，有一點茶湯殘在裡面，茶色淺。電視關著，遙控器整齊放在邊上。

  唯一多出來的是牆邊一塊被紙覆蓋的區域。

  他洗了手，端起杯子喝了一口熱茶，才注意到那塊牆。

  「那是什麼？」他問。

  「你不在的時候，編輯部臨時辦公室。」九井說，「來，我給你參觀一下。」

  她走過去，把那一片紙上的最外一層掀起一點。

  那是一大片剪報、傳真、列印出來的郵件，有日本的報紙、周刊，也有法國、德國、

  美國的雜誌版面複印件。

  不同語言的字擠在一起，中間掛了一條線，線用圖釘固定，圖釘旁邊貼著小紙條，上面寫著日期和事件。

  最上面一角，是普雷斯那篇專欄的法文原稿複印，上面用紅筆圈出幾句關鍵詞。

  旁邊貼著翻譯成日文的版本，某家報紙的文化版把那一段放在中間位置。

  再下面一點，是大江在諾貝爾演講里提到他的那一段，被國內幾家報紙反覆引用，標題各不相同，內容大同小異。

  「這是————新作風向圖？」白鳥說。

  「差不多。」九井說，「你在京都看後門，我們在東京看世界在你後面說什麼。」

  她指了一下牆角那塊：「這個是我們擋下的。」

  那一塊紙下面，是用紅筆劃掉的幾行字：某電視台企劃「走近諾獎之後的年輕作家」，某周刊想做「白鳥與只園」的封面故事，某電台談話節目邀請他做新年特別嘉賓。

  旁邊寫著處理意見，很簡單：「拒絕」「延期」「另議」。

  「這些都沒讓你知道。」九井說，「不然你在京都寫不下去。」

  「辛苦了。」白鳥說。

  「別總說辛苦。」她瞥他一眼，「我這邊最多挨兩句罵，你那邊要是寫偏了，挨的是一輩子的。」

  她頓了一下，又看向那個帆布袋：「寫得怎麼樣？」

  「最難的一塊寫出來了。」他說，「中間那一夜。」

  「雪夜？」她想了一下，「你出去之前說過。」

  白鳥「嗯」了一聲，沒有多解釋，把茶喝完，放回茶几。

  「你先睡一覺。」她說，「臉色不太好。」

  「先去一趟公司。」他說。

  「今天？」她皺眉，「你剛下車。」

  「正好一起給大家一個交代。」白鳥說，「他們這段時間也在幫我擋下了很多事情。」

  九井看了他兩秒，嘆了一口氣：「行。那我陪你去。反正我也要回去上班。」

  即便是已經習慣了一冊庵新樓的樣子，白鳥每次走到樓下總是有一種陌生的感覺。

  前台的小姑娘看到他們，先是愣了一下，隨即站起來：「白鳥先生，歡迎回來。」

  「久等了。」白鳥說。

  她臉上有一點控制不住的興奮：「沒有沒有————」

  走廊里的人也陸續探出頭來。編輯、企劃、宣傳、總務，平時各忙各的，這會兒像提前收了工，聚在走廊兩側。

  「你們不用裝歡迎儀式。」白鳥小聲對九井說。

  「沒裝。」九井小聲回，「是真的。」

  遠藤社長從自己的辦公室里出來，領帶打得比平時更正，一手插在褲袋裡，一手拿著一份資料夾。

  「行李放哪兒？」他開口第一句不是寒暄，是很實際的問題。

  「已經放在家裡了。」白鳥提了提手裡的袋子。

  「好，來。」遠藤轉身往裡走，走到一半回頭對走廊上的人說，「都散了，有工作干工作，有會開會。等書出來再圍觀。」

  大家一鬨而散，有的笑著，有的還忍不住回頭看一眼。

  「坐。」遠藤帶著他們走進自己的辦公室，隨後指了指桌前的椅子，「九井，你也坐」」

  「先說京都。」遠藤開門見山，「看夠了嗎？」

  「看不夠。」白鳥說，「但夠一本書用了。」

  遠藤點了一下頭：「那就行。」

  他把桌上的一個厚資料夾推過來：「這是你不在的這段時間，外面的聲音。九井已經給你看了大部分剪報，這裡是沒貼牆上的那部分，我們拒絕的、拖延的、還沒回答的。」

  白鳥翻了兩頁，裡面夾著傳真、信件，還有幾份國外出版社發來的英文、法文信。

  「我知道你現在最想管的是書本身。」遠藤說，「這些東西，我們會幫你擋到一個限度。」

  「什麼限度？」白鳥有些好奇。

  「限度叫「你寫完初稿」。」遠藤靠在椅背上，手扶著腦袋不停地揉著太陽穴，「在這之前，任何人想見你，都得先過九井這一關。包括我。」

  九井在一旁默默點頭：「我已經習慣當壞人了。」

  「你不壞，大伙兒日子就壞。」遠藤說，「簡單講就是，你這半年不要管外面的聲音，除了我們三個人的會。」

  「半年？」

  「這是我們給你留的最大空檔。」遠藤把抽屜拉開，拿出一疊列印好的時間表，「明年的出版線已經排得差不多了。《輪違屋系裡》的位置，我給你空在這裡，秋天。」

  時間表上用紅筆畫了一個圈，「1995年十月文學單行本·《輪屋系裡》（暫定）」。旁邊寫了一串連線，從「完稿」到「編輯部一審」「二審」「打樣」「宣傳期」。

  「十月之前，我們可以拖。」遠藤說，「十月之後，就不是拖，是砍。」

  「我不想讓你們砍。」白鳥說。

  「那就別讓我砍。」遠藤攤手，「我這邊壓力也不小。你不在的這段時間，外面已經把你寫成「日本文學未來十年的希望」了。」

  他說這句話的時候，語氣帶著一點自嘲：「好像你不寫這本書，日本文學就停電一樣。」

  「是他們寫的，不是我寫的。」白鳥說。

  「可他們寫完，我們就得承擔。」遠藤苦笑，「普雷斯那篇專欄，我們也看了，他把你捧得很高。好處是外面的人會更認真對待你的書，壞處是你沒有退路了。

  1

  屋裡靜了一下。

  九井在一旁翻著時間表，開口打斷這種太重的氣氛：「簡單講就是你回東京之後，每天把屁股按在椅子上，寫到我們叫停為止。」

  「行。」他說，「那就照這個來。」

  「還有一件事。」遠藤說。

  「嗯？」

  「只園那邊，有沒有跟誰說書要寫什麼？」遠藤問，「有沒有留下什麼承諾？」

  「我只承諾了，不在封面上寫他們。」白鳥說，「也沒讓電視台進後門。」

  遠藤「哦」了一聲，臉上的肌肉鬆了下來：「那就好。你知不知道，如果你在那邊隨口答應了一家電視台，回來之後我就得去鞠一百次躬。」

  他說著，還是忍不住笑了一下：「不過你那句讓她們少一點被看見的時候」，傳回來了。」

  「誰說的？」白鳥驚訝。

  「九井。」遠藤看向她，「那天京都某個電視台的人打電話過來抱怨，說你不肯配合，差點把那條街得罪光。九井掛了電話，轉頭就給我複述了你那句。」

  九井一攤手：「我只是引用。畢竟有資格拒絕的人也就只有白鳥了，他的面子值錢。」

  「那句比所有公關說辭都管用。」遠藤說，「以後有人問，我們就拿那句擋。」

  從遠藤辦公室出來，九井沒立刻回自己座位，而是和他並肩走在走廊上。

  走廊牆上貼著幾個新書海報，其中一張是《鐵道員》文庫本的，旁邊是讀者來信節選。

  有人用很工整的字寫：「看完之後，站台的燈都不一樣了。」還有人畫了一列小小的火車。

  「你看。」九井指著那些小字，「這些都是你之前那幾本書賺來的債。」

  「債？」他挑眉。

  「對。」她說，「你寫了一本，讓有人覺得站台的燈不一樣」，你就得寫第二本、

  第三本，讓別的地方也有點不一樣。」

  她停了一下，看著他的側臉：「這叫欠帳。」

  「你說得像討債公司。」白鳥說。

  「我是。」她很乾脆，「你寫不出，我就天天來敲門。」

  走廊盡頭是茶水間。

  茶水間的門半開，裡面有人在沖咖啡，牆上那張紙還貼在原來位置，「打擾白鳥=編輯部集體加班」，下面的簽名現在更多了，擠成一塊密密麻麻的墨。

  有人發現他站在門口，嚇了一跳：「哎，白鳥先生！」

  「你們繼續。」白鳥說，「我只是來確認一下你們有沒有加班。」

  茶水間裡一陣笑聲，有人說：「你要是寫得快一點，我們就不用加班。」

  九井推了他一下：「走，回家。你今天已經見了太多人。」

  「你不是說要敲門討債？」他說。

  「討債也得讓債主先睡一覺。」她說，「你這副臉明天見媒體是要出事的。」

  「我明天不見媒體。」白鳥說。

  「那更得睡。」她關上茶水間的門，「我們明天開始排你的閉關時間表。」

  回到銀座的時候，天已經黑透了。

  街上的霓虹燈亮起來，商場的櫥窗里放著新年的展示，模特穿著最新款的套裝，背後貼著大大的「SALE」。

  路邊有上班族三三兩兩站著抽菸，煙霧在寒風裡被吹散，又在路燈下聚成一團。

  公寓樓的電梯裡只有他們兩個人。

  「半年。」九井看著電梯裡自己的倒影，「你覺得夠嗎？」

  「寫完是夠的。」白鳥說，「寫好不一定。」

  「我不關心你寫得好不好。」她說，「我關心你寫不寫完。」

  電梯門「叮」地一聲打開，她先走出去，走到自己家門口，回頭看他：「對了，從明天開始，家裡的電話我來接。」

  「為什麼？」他問。

  「因為你會心軟。」她說，「記者、老朋友、某些不能得罪的人」打來，你會說不好意思」，然後多答應三場。」

  她把鑰匙插進鎖孔：「你只管對著稿紙說不好意思」，對那些你刪掉的字。至於其他的————那就不是你考慮的事情了。」

  他笑了一下，沒回嘴。

  那一晚，白鳥久違地沒有寫字。

  洗完澡，他把京都帶回來的那一疊紙張攤在床邊。

  九井拿著毛巾擦頭髮，從旁邊掃了一眼，就知道白鳥在京都十分的勞累。

  「累嗎？」

  「還好。」他說，「其實寫作對於作家來講也是一個創造的過程，我喜歡我的人物和大家見面的那一刻。

  。」

  （還有更新耶）