第211章 舞姬傳

  第211章 舞姬傳

  她第一次學會「看人臉色」，不是在只園，是在家門口那條商店街。

  那時候她還叫松永美咲，十歲，小學四年級，個子不高，綁著一對有點歪的馬尾辮。

  父母在街角開了一家小小的定食屋，門口掛一塊寫著「家常」的牌子，字是父親寫的，力氣用了太大，橫豎都往外沖，看起來不像招牌，更像要跟誰打架。

  店裡只有三張桌子，午飯時間擠得轉不開身。

  觀看最新章節訪問sto9🍀.com

  母親在後面炒菜，父親在前面招呼客人，美咲的任務是「遞毛巾、倒水、收碗」。

  她很快發現，客人不是一樣的。

  中午十一點半第一個來的，是對面的電器店老闆。

  他永遠點「炸豬排套餐」，永遠吃得很快，吃完拿牙籤剔牙，嘴裡說「好吃」。

  他如果哪天連「好吃」都不說，母親就知道鹽放少了半勺。

  十二點之後來的是銀行職員，領帶打得很正，坐下以後還要把筷子擺齊，對飯菜從來不做評論，只看手錶。

  美咲遞毛巾的時候，如果看見這種客人一邊看表一邊嘆氣，就知道他今天下午要挨罵。

  她把這些都記在心裡。

  久而久之，只要客人一推門，她就大概知道對方今天的胃口和脾氣，要不要多倒一點茶，要不要慢一點收碗，要不要故意多說一句「今天特別冷呢」。

  母親說她「機靈」。

  父親說她「嘴甜」，說完又忍不住笑，眼尾的皺紋擠在一起。

  小學的班主任也這麼覺得，但用的詞不一樣。

  一次家長會上，班主任把母親請到走廊，說：「這孩子很會觀察別人，也會說話，將來適合做服務業。」

  母親當時點頭，嘴裡說「哪裡哪裡」，心裡卻有一點不服氣，她私底下更想聽到的是「適合當醫生、老師、官員」之類的。

  美咲聽在耳里，沒覺得高不高，只覺得「會觀察別人」這四個字挺對的。

  她從小就喜歡看人。

  並不是看外貌，而是看細小的動作，有人坐下會先把椅子挪一挪，有人會先用手抹一下桌沿，有人夾菜永遠只夾菜葉不夾菜梗。

  她偷偷模仿這些動作，在鏡子前練，練得像一點，再回去店裡悄悄觀察自己有沒有演得過火。

  她發現一個規律：當她把一個人的習慣學得足夠像的時候，那個人就不再嚇人了。

  所以她一點也不怕大人。

  春天的時候，學校組織去京都市內郊遊。

  那是她第一次走出自己那條小商店街，看見「外面的京都」。

  公車在擁擠的道路上晃晃悠悠地開，同學們在車裡喊得很兇，老師裝作沒聽見。

  等車停在八坂神社附近，下車的一瞬間她只覺得，世界突然變寬了。

  街上人比她想像中多很多。

  外國遊客拿相機到處拍，穿和服的遊客在石板路上小心翼翼地走，怕踩壞衣擺，還有幾個看起來有點年紀的老太太，手裡拎著菜籃子，大概是附近住戶日常買菜。

  她被人流推著往前走，走到一條巷子口，突然有一隊人從對面走出來。

  老師在前面喊：「看，真正在走的舞妓，不是你們昨天電視上的假GG。」

  美咲看過去。

  白粉、紅唇、華麗的帶子，整排的衣擺整齊地擺動，足袋踩在石板上，發出輕輕的」

  嗒嗒」。

  她第一次知道，原來「好看」可以這麼具象地走在路上。

  她看得很認真，認真到差點被後面的同學撞到。

  舞妓隊伍從她面前走過時，其中一個人的鞋跟輕輕一歪，肩膀抖了一下，很快被自己穩住。

  別人沒注意到，只有她站在最合適的位置，看見那一下細小的「差點摔倒」。

  那一瞬間，她莫名地鬆了口氣，原來這麼漂亮的人，也會踩歪腳。

  這件事她誰也沒說，只在回家的公車上，把額頭貼在玻璃上，看著窗外往後退的巷子悄悄笑。

  那晚回家，她在店裡幫忙收碗。

  電器店老闆照舊來吃炸豬排，吃完照舊說「好吃」。

  她往他桌上倒茶的時候，突然用電視節目裡播音員的語氣說了一句：「今日推薦，炸豬排套餐，限定一份。」

  他說話的時候，聲音刻意壓低，尾音拖長。

  父親在後面聽見，笑得筷子都差點掉了。

  電器店老闆楞了一秒，也笑：「你再這樣下去，以後要上電視了。」

  她心裡突然冒出一個畫面：自己畫好妝，穿著華麗的和服，在燈下走，別人看著她。

  那時候她還不知道「只園」兩個字真正意味什麼，只覺得那是一個「會被人好好看的地方」。

  中學的時候，家裡的電視換成了彩色的。

  那一年昭和變平成，新聞里說了很多嚴肅的話，家裡大人看得眉頭緊鎖，小孩只覺得「年號變了」這事聽起來像在玩的遊戲，明明日子還是照舊要過。

  電視節目多了很多「紀念特別篇」「新年特別企畫」，綜藝里女主持人笑得很用力，GG里的偶像跳舞跳得很整齊。

  美咲開始學GG里的動作，跟著電視念GG語，在鏡子前看自己的嘴型。

  老師推薦她去參加學校廣播部，她也去了。

  廣播室里的話筒第一次靠近她嘴邊的時候，她心裡「咚」地跳了一大下。

  她讀「今日午餐菜單」的時候，會在「炸豬排套餐」四個字上輕輕提一下聲音，把那一點點喜歡藏進去，只有她自己知道。

  初二暑假，她去市中心打了第一次工，在一家書店門口發傳單。

  那家書店不大，卻有一整排女性雜誌。

  封面上明星的妝容和衣服都是「最新流行」，雜誌名字一個比一個花哨。

  她站在門口發傳單，一邊偷聽裡面顧客的評論，一邊悄悄記住那些雜誌封面的字和顏色。

  同一時間，書架上也擺著一些很薄的小冊子，封面上寫著「只園某某屋募集見習」「京舞教室招生」。字沒有雜誌那樣華麗，紙也比較粗糙，但信息很實在：包吃住、

  學費減免、條件是「禮貌端正、願意學習」。

  她每次路過那一格的時候，都忍不住多看兩眼。

  有一次，一個穿西裝的男人拿起其中一本「募集見習」的小冊子，翻了一會兒，又放回去。

  她沒忍住，問了一句：「您要找誰嗎？」

  男人看了她一眼：「你認識裡面的人？」

  「不了解，」她老實說，「只是經常看到這個招募。好像不少女孩子去。」

  男人笑了一下，也不解釋，隨手拿起一本女性雜誌走向櫃檯。

  那晚回家，她把這件事講給母親聽。

  母親一邊洗碗一邊說：「那邊不簡單，都是有本事的人去的。我們這種普通人，看一看就好了。」

  父親補了一句：「那邊也辛苦。」說完，抬手掩了一下嘴角，好像怕自己多說。

  美咲看著兩人的表情，知道這事暫時不該往下問，只是把「辛苦」這個詞記在心裡。

  真正把她推向只園的，不是夢想，而是一張帳單。

  高一那年冬天，父親被車撞了一次。

  不是大事故，但膝蓋傷了，不能再長時間站著。

  定食屋少了一個人，母親撐了一陣，手腕被鍋鏟磨出老繭，晚上戴護腕睡覺。

  客人漸漸少了，來的人也不好意思再點太麻煩的菜。

  那年的煤氣費單子比往常高了一點，母親坐在桌前看了很久，把紙放下的時候，眼睛裡有一種很細很細的不安。

  美咲在一邊看得明白，但是她並不說話。

  第二天，她主動跟老師提申請，想在周末增加打工時間。

  老師問她：「不會影響功課？」

  「我學習一般，本來也上不了什麼厲害的學校。」她攤手，笑得很輕但是總覺得有一點向著命運低頭的架勢，「不如早點學會看別人的臉。」

  老師嘆了口氣，說了句「你太懂事也不是好事」，卻也沒有再反對。

  周末她在超市收銀，一站就是八個小時。

  某天晚上關店，她跟同事一起清點帳目，看到「小時工資×工作時間」的那一欄，心裡默默算了一筆，要是這一串數字填進去，家裡的煤氣費可以多撐幾個月。

  她照樣笑得很自然，跟同事說「累死了」，手卻很快地把工資袋塞進包里。

  她懂得「數字」的重量了。

  真正的邀請，是從一個「阿姨」的嘴裡說出來的。

  那是一位常來定食屋吃飯的客人，四十多歲，臉龐圓潤，眼睛笑起來彎彎的，手上有被熱水燙過的舊疤。

  她總在中午後一點來，錯開最忙的時間，點一樣的燒魚套餐，吃得很慢。

  有一天，她吃完魚，把筷子放下，正好看見美咲在一邊擦桌子。

  「你家女兒長大了啊。」阿姨對母親說，「嘴還是這麼甜。」

  母親笑著回話：「嘴甜對掙錢沒用。」

  「那也不一定。」阿姨用紙巾擦擦嘴，「我們那邊，就很需要會笑、會說話、肯吃苦的女孩子。」

  美咲抬起頭看著她，「阿姨你那邊，是哪裡？」

  阿姨看了她一眼，笑得有點意味深長：「你不是很喜歡看書店裡那些小冊子嗎？只園某某屋見習」之類的。」

  她一愣，臉有點熱：「你怎麼知道。」

  「我認識那邊的人。」阿姨說，「有時候去幫忙做點吃的，也會路過後巷。」

  母親放下手裡的碗：「那邊————挺辛苦的吧。」

  「哪裡不辛苦。」阿姨平靜地說，「只是那裡把辛苦整理得更好看一點。」

  她把手上的紙巾捏成一團，繼續說：「不過說實話，現在肯下苦功的女孩子不多了。

  有幾個老店在找見習。吃住包，禮數可以學，存一點錢也不難。」

  母親沉默了一會兒：「那邊不是————容易被人說閒話？」

  阿姨搖頭：「那都是以前的事了。現在規矩多得很，合同比命都厚。不過如果你們不放心，就當我沒說。」

  美咲一直沒插話，只低頭擦桌子，擦完一塊又擦下一塊，桌面已經反光了，還在擦。

  她的耳朵卻在聽。

  等阿姨走了，母親關門，回頭看她一眼：「你別去想。」

  「我沒想。」她嘴上這麼說，晚上躺在榻榻米上，卻翻來覆去睡不著。

  她很清楚只園意味著什麼。

  不完全是電視上的光鮮，也不完全是街坊茶餘飯後的暗示。

  那個地方是「被看」的地方，也是「被說」的地方。

  可她也很清楚另一件事，家裡那台小小的算術盤，撥來撥去，總有幾顆珠子不肯歸位0

  窮啊！

  第二天，她沒和父母商量，自己去書店拿了一本「見習募集」的小冊子。

  裡面寫得很清楚：十七至二十歲，未婚，高中畢業優先。住宿免費，提供服裝，薪水按年資和出勤計算，有明確休假，離開時有退禮。

  這些字沒有一句「夢想」「光榮」，只有「日額」「出勤」「休假」「規定」等等，很冷冰冰。

  她在小冊子上看到一行小字：「歡迎有笑容、能堅持的女孩子。」

  她想了想，能堅持。

  真正簽合同的那天，是一個陰天，空氣里有雨味。

  她和母親一起去只園。

  父親堅持要去，被母親攔下，說你腿不好，這樣走來走去更辛苦。

  父親只好坐在店裡，嘴裡說「注意安全」，眼睛卻一直盯著門口。

  只園白天和她當年春遊時不太一樣。

  燈籠沒亮，街上少了夜晚那一層紅。

  石板路上走的是送貨的、清潔工、背著書包的學生，偶爾有遊客錯過時間，在白天穿著租來的和服亂入一塊。

  她跟在母親身後，走得不快。

  見面的地方不在前面那一排亮堂的屋子，而是在後面一條窄窄的巷子。

  那家茶屋的後門不像她想像中那樣高高在上，反而很普通，木門有點舊，上面貼著一張小小的符紙，門旁邊放著鞋櫃，鞋柜上面是洗衣籃。

  女將並沒有親自出來，是一個看起來三十多歲的姐姐接待了她們。

  姐姐的笑容不冷也不熱，帶著職業的平穩。

  「路上辛苦了。」姐姐說，「這邊請。」

  屋裡不大，榻榻米鋪得很乾淨，牆上有一幅簡單的山水掛軸。

  桌上已經擺好合同，旁邊壓著一隻紙鎮。

  姐姐耐心地一條一條念給她們聽：工作時間、休息時間、違紀的後果、離開時的手續。

  每念一條，都停下來，讓她們看紙上的文字。

  母親聽得很認真，眉頭一直皺著。

  美咲也聽，聽到「包吃住」的時候，心裡悄悄算了一下，房租、水電、飯菜，這幾筆費用如果不用家裡出，她的打工錢就可以更乾淨地用來還債。

  「如果覺得不合適，現在說還來得及。」姐姐說完最後一條，把紙推到她面前，「我們寧可少收一個，也不想收錯一個。」

  美咲看著那行簽名的地方。

  筆拿在手裡，手心有一點出汗。

  她不是沒想過，「不簽」。

  只要把筆放回去，說一句「再考慮一下」，這一切就可以退回原位，她可以繼續在超市收銀，在定食屋遞毛巾，等父親的腿好一點，再慢慢想別的辦法。

  她眼前閃過父親拄拐杖站在廚房門口的樣子，閃過母親晚上一邊看帳一邊用手按太陽穴的動作，也閃過書店裡那張煤氣費帳單旁邊，「下次付款日期」的小字。

  她沒有浪漫的念頭，只有很簡單的一筆算術。

  她簽下自己的名字。

  字寫得不算工整，卻很用力。

  那天回家，父親說得最多的一句話是：「辛苦你了。

  17

  她反而笑著說道：「哪裡哪裡，我嘴甜、腿快，最適合這種工作。」

  夜裡她一個人躺在榻榻米上，拿著那本「見習指南」翻來翻去，看裡面畫的各種髮型、和服的系法，心裡有一種很複雜的感覺，不是興奮，也不是害怕，而是一種「終於有東西可以和別人說」的安心。

  她想到小學那次郊遊時看到的那列舞妓，又想到書店裡那些雜誌封面上的「都市女郎」，意識到自己要走的是另一條路，既不完全是節目，也不完全是普通上班族。

  那是一條「被看」的路。

  她對著天花板輕聲說了一句：「那就好好被看吧。」

  正式搬進茶屋那天，是一個晴天。

  她帶的東西不多。

  兩套平時穿的衣服，一隻裝著家裡照片的舊鐵盒，一本小小的筆記本，還有父親塞給她的一封信，信封被折了兩道，紙上寫著一句話：「不要太逞強，累了就說。」

  茶屋裡已經住著幾位比她早來的見習。

  姐姐把她領到一間小小的房間，裡面有兩張被褥，一個衣櫃，窗子可以看見後巷。

  「這裡以後就是你的房間。」姐姐說，「晚上十點以後要安靜。早上七點之前起床。

  沒什麼特別的規矩，先學會打掃。」

  第一件事就是掃地。

  後巷的地並不好掃，石板之間的縫隙常常卡著砂石和菸頭。

  她拿著笤帚，一下一下把那些東西往一邊趕，新來的鞋底踩在石頭上，有點生硬。

  女將第一次見她，是在這樣一個早上。

  女將從後門走出來，身上還穿著圍裙，頭髮簡單挽起，沒有電視裡那種端莊的髮髻，臉也沒上妝，只是一張普通的中年女人的臉。

  她看了美咲一眼，視線從頭到腳，又從腳回到臉上。

  「你就是新來的？」她問。

  「是。」美咲放下笤帚，正正經經地鞠了一躬，「松永美咲，請多關照。」

  「會笑嗎？」女將問。

  「會。」她條件反射地笑了一下。

  「別笑太快。」女將說，「慢一點。」

  她愣了一秒，把笑收回來，又重新在嘴角一點一點放上去。

  那種笑不是店裡對客人的「招牌笑」，也不是和同學打鬧時的「哈哈笑」，而是一種想要控制幅度的笑。

  女看著看，點了一點頭：「還行。先掃地。」

  從那天起，只園後巷成了她每天都要經過的地方。

  她學會更正式的鞠躬、學會怎麼端茶、怎麼跪坐不露出腳踝，學會怎麼在房間裡轉身不碰到客人的膝蓋，學會怎麼把各式各樣的笑安排在嘴角不同的高度，「禮貌的笑」「聽客人講冷笑話的笑」「拒絕邀請的笑」。

  回到後門，把足袋換下來的那一刻，她會偷偷趁女將不注意，把腳踩在那塊被踏得發亮的木板上，多站一秒。

  木板很硬，很涼，腳底會微微發麻，她卻覺得那一秒是一天裡最真實的一秒。

  她依然是那個機靈的女孩子，依然會在女將背後吐吐舌頭，會在同伴說錯話時用眼神提醒，會在客人喝高時提前把湯碗放近一點防止打翻。

  只不過，從那天開始，她有了一個新的名字，一個只在這一條街上被叫出來的名字。

  藝名。

  真正的本名被收進衣櫃最下面的鐵盒裡，和父親的那封信放在一起。

  她知道，總有一天，會有人在某個地方，把這個藝名寫進書里。

  那時候，她希望自己已經有足夠多的故事，不至於讓那幾行字看起來太單薄。

  （還有更新耶）