第210章 返程

  第210章 返程

  味噌湯下肚，胃裡暖了一圈，人也緩了一點。

  白鳥回房，把昨夜單獨抽出來的那疊「雪夜」鋪在矮桌上。

  過了一夜之後，墨跡已經干透。

  紙邊有點卷，那是他寫到後半夜手壓得太用力。

  本章節來源於🎈sto9.com

  窗紙外面泛著一層白光，看不出街上的雪剩多少，只知道整座城還在這個寒氣里泡著。

  他從頭到尾又看了一遍。

  有幾句寫得太像他自己的感嘆，他拿起筆，一筆一划劃掉，改成更平的句子。

  比如原來寫「她覺得自己活得像影子」，他改成：「她走在自己的影子前面，影子來不及跟上。」

  改完這一句，他在旁邊輕輕點了一下。

  這才像她。

  寫到中午，他放下筆，伸了個懶腰，肩胛骨「咯吱」響了一下。

  樓下飄上來咖喱味和煮魚味，旅館簡單的午餐開始了。

  他沒下去吃，只在房裡泡了杯茶，對付了兩塊便利店買的麵包。

  吃完，照例往外走了一趟。

  鴨川邊的雪被踩亂了。

  岸上有幾個小孩在堆雪人，手套掉一隻，媽媽在旁邊喊「手會凍壞的」，小孩當沒聽見，嘴裡呼出的白氣一團團往上飄。

  橋上有人停下來抽菸，菸頭在雪面上燙出一個小黑點，很快被新落下的雪蓋住。

  白鳥站在橋邊看了一會兒，有些感嘆，同一場雪，有人當風景，有人當路。

  晚上，他照舊去茶屋。

  雪停了。

  巷子裡剩下的是被人來回踩過的一層灰白，石板縫裡擠著還沒化完的冰，踩上去有點滑。

  燈籠重新點亮，紅色從潮氣里滲出來，帶著一點褪色的舊意。

  女將把他領到老位置，順手把昨天借出去的羽織接過去：「感謝這麼細心，不過都是老衣服了，不用這麼當心，我這條街要傳說你搬過來住了。

  他們看你來的這麼勤快。」

  「這我可住不起。」白鳥笑著說道。

  「你住得起，就是我們養不起。」她回得很快，「坐吧。」

  今晚客人不多，氣氛反而松一點。

  那位年輕舞妓忙完一輪，從走廊經過時，女將叫住她：「歇十分鐘。」

  「可以嗎？」她眼睛一亮，又下意識看客人那邊一眼。

  「可以。」女將瞟了白鳥一眼，「不過別都拿去偷看別人寫字。」

  舞妓吐了吐舌頭，乖乖點頭，端著茶壺給幾桌添滿水，這才繞到白鳥那邊，在他對面小心地坐下。

  「今天也在寫？」她瞄了一眼稿紙，眼睛裡那點好奇幾乎遮不住。

  「記一點東西。」白鳥說。

  「記我們？」她問。

  「記這條街。」他說。

  她把手暖在茶杯上，猶豫了一下，還是問出口：「書里的她————會過得比我好一點嗎？」

  白鳥沒急著答，看著她的眼睛。

  「你覺得你現在過得不好？」他反問。

  她想了想：「好不好，我自己也說不清楚。累是真的累。有時候也很喜歡。穿上衣服，走進房間，大家都在看我，那一瞬間————會覺得自己很厲害。」

  她說到這裡，又小聲補了一句：「可回到後門就什麼都不是。」

  白鳥點了一下頭：「書里的她，大概也差不多。」

  舞妓怔了一下：「差不多？」

  「不會突然變得不累。」他說，「也不會有人替她把所有路都走完。」

  她皺起眉，有些不太理解：「那你還寫她幹什麼？」

  「讓別人記住她累過。」他很平靜，「也記住，她還是有高高興興走進房間的時候。

  要說的話，就是她還存在過」

  她盯著他看了幾秒。

  「聽起來————不太像那種會被人夸好看」的書。」她說。

  「可能。」他也不否認。

  她低頭，指尖在茶杯邊上轉了一圈：「那我希望，你至少讓她笑幾次。」

  「會。」白鳥說，「不然我也寫不下去。」

  她似乎被這句安了一點心，眼神又活潑起來：「那你————會寫她走出去嗎？」

  「你說從這條街走出去？」

  「嗯。」她抬頭，看向門外那條巷子的方向，「走到別的地方去。東京也好，鄉下也好————哪裡都行。」

  白鳥想了一會兒：「我現在還不知道。」

  「為什麼？」

  「因為我才看了你們幾天。」他攤手語氣當中帶著一些調侃，他知道她是什麼意思，「看不夠，就不能替誰決定要不要離開。」

  她聽完，有點不服氣，又有點認同，嘴巴撇了一下：「說得好像你不寫，她就不會走一樣。」

  「不會。」他說，「你們要走，靠你們自己。

  「9

  她沉默了一會兒，突然笑了一下：「那好吧。到時候你如果在書里寫她走了，我們就當她幫我們走了一次。」

  女將在走廊那頭喊她名字，她「哎」了一聲，連忙站起來，整整領口，又低頭朝白鳥鞠了一躬：「我去上班了。」

  當晚他回到旅館，老闆娘又遞給他一張傳真。

  「東京來的。」她說，「剛才機器吱吱響了半天。」

  傳真紙上這回除了九井的便條，還有一張車次表。

  便條上寫得很直白：「稿子進展如何不問。

  只是提醒你，一冊庵這邊已經把你下周一的周刊、雜誌統統擋掉了。遠藤社長說，最多再撐一星期。

  能不能在那之前回來，由你決定。

  佑香」

  車次表上圈了兩班新幹線的時間：後天上午一班，中午一班。

  ——

  下面是九井用原子筆加的註：「隨便挑一班坐回來就行。別再賴。

  1

  白鳥看完，笑了一下，在便箋背面用鉛筆回覆：「這一星期夠。

  我再看兩天，就回去挨你們罵。

  想你—央真」

  老闆娘幫他把這張便箋傳真回去。機器一邊響，她一邊忍不住問：「要回去了？」

  「過兩天。」白鳥說。

  「那你這兩天得多看看。」老闆娘也是有些捨不得，仿佛已經習慣了白鳥在這裡住的日子，「以後再想這麼清淨地住，我們這兒就訂不上房了。」

  剩下的兩天，他不再像前幾天那樣把每個細節都當「素材」撿，更多時候只是站在後門口，一邊看，一邊在心裡做確認：這一條街的氣味、腳步聲、門關上的聲音，他記得差不多了。

  最後一晚，天氣晴了。

  雪只在屋檐下留一小條，石板路又露出本來的顏色。

  茶屋收工之後，女將沒有立刻關燈，而是泡了一壺茶，給自己倒了一杯，又給白鳥倒了一杯。

  兩個人面對面坐著，屋裡難得沒有第三個人。

  「聽說你要回去了？」她先開口。

  「嗯。」他點頭，「後天的車。」

  「書寫完了嗎？」她問。

  「沒。」他說，「但是最難的那一塊寫出來了。」

  「那就行。」女將端起茶，吹了一口，「你們這行，最難的不是起頭，就是那一拐。

  你能寫過那一夜，後面怎麼走，都是你們自己的事。」

  她喝了口茶，又放下杯子，看著他：「我再確認一遍。以後書出來，我們這裡不會出現在封面上，對吧？」

  「不會。」白鳥說，「書腰也不會。」

  「那裡面那個————叫什麼來著？」她皺眉，「系————？」

  「系裡。」他答。

  「對，她。」女將的目光落在桌上的稿紙邊緣，「她會不會被人認出來？」

  「如果有人特別想對號入座，是攔不住的。」白鳥坦白，「但是————」

  「但是？」

  「我會把她寫得，誰都像一點，又誰都不像。」他慢慢說，「你們要是非要認，就當她是整條街一起演的。」

  女將聽完，沉默了很久。

  「行吧。」她最後嘆了一口氣，「那我們這條街，集體賺一點稿費。」

  她說著，笑了一下，笑里有一半是真輕鬆，一半是不輕鬆。

  「有件事，我也想確認一下。」白鳥說。

  「你說。」

  「如果有一天，真的有讀者拎著書跑來你店裡，說這裡面那個人是不是你」，你要怎麼辦？」

  女將想了想，舉起茶杯：「我就說————「你喝多了」。」

  她放下杯子，看著他：「你呢？你要是被人問那是不是某某小姐」，你怎麼答？」

  「我會說————你認誰都可以，但別替我決定」。」白鳥說。

  女將盯著他看了幾秒，最終笑出聲來：「行。那看來我們想的是一條路。」

  告別那天，天剛放晴，空氣反而更冷。

  旅館門口擺了一籃子剛擦過的拖鞋，老闆娘和她老伴一起站在玄關口。

  老伴平時不怎麼說話，這回罕見地多說了兩句：「歡迎你下次再來。到時候不要再帶著那些電視台的人。」

  「我也嫌他們煩。」白鳥說。

  老闆娘把鑰匙收回去，猶豫了一下，從櫃檯下面拿出一個小小的布袋，塞到他手裡」一點土特產。路上吃。別嫌粗糙。」

  布袋很輕，裡面鼓鼓的，摸著像是糖果或小餅乾。

  縫口有點歪，是手工縫的。

  「謝謝。」他彎腰。

  「少說謝謝。」老闆娘學著女將的語氣，「我聽了會心虛。」

  ——

  去茶屋那邊道別的時候，街上剛剛有陽光落下來，屋檐下還吊著未化完的細冰。

  女將在門口等他，還是那身整齊的和服，腰帶勒得很緊，臉上沒上什麼厚粉，卻更有精神。

  「你來得比客人還早。」她看了看懷裡的表。

  「來搶在他們前面。」白鳥想了想。

  「那你搶到了。」她抬手，把門帘掀高一點，「進來坐一會兒。喝完這杯茶，就趕緊去趕車。」

  屋裡沒人，榻榻米還是冷的。

  她親自泡了茶，茶壺裡的水剛燒過，壺嘴還冒一點白氣。

  「我不多說那些辛苦了」之類的話。」她端杯子，「我又不懂你書寫得好不好，只能說一句，你在我們這兒站得挺久的。

  「比我自己預想的久。」白鳥說。

  「那就行。」她抿了一口茶，放下杯子，「以後你書出來了，要是有人在電視上說你是來挖故事」的，你就記得我們這兒也有人站在門後聽你說話。」

  她頓了一下：「你剛才那句「讓我們少一點被看見的時候」，我記得挺牢的。」

  「那就好。」白鳥說，「比書上的字牢。」

  門外傳來腳步聲，是剛上班的姑娘們。

  那位年輕舞妓站在門口，探頭進來看了一眼，看到他，愣了一下，反應過來，趕緊在走廊上把身子站直，朝他鞠了個躬。

  「要回去了？」她問。

  「嗯。」他點頭，「最近幾天，多謝你。」

  「沒幫什麼忙。」她有點窘，「只是亂說了一堆話。」

  「那些對我有用。」白鳥說，「我回去會借一借。」

  她似乎還想說什麼，最後只是從袖子裡摸出一張小小的紙遞給他：「這是我的藝名。

  你要是寫錯了，我會生氣。」

  紙上寫著兩個字，筆畫很工整，練過很多次的那種。

  白鳥收好紙，認真說：「我會記住。寫完也不會拿出來給別人看。」

  她這才真正鬆了一口氣，笑了一下：「那就好。」

  送到巷口，女將停下。

  「到這兒。」她說，「再往前送，你就不是我們這條街的人了。」

  白鳥背著包，回頭看了一眼那條熟悉的巷子，後門、木板、垃圾桶、牆上的小掛鉤、

  掛著毛巾的繩子，都還在原來的位置，只是雪不見了。

  「以後再來？」女將問。

  「有書需要的時候。」他說，又補了一句，「就算沒書，也可能會來。」

  女將笑：「那就看你女朋友讓不讓。」

  他也笑了一下，算是默認。

  新幹線從京都開出來的時候，車窗外山上還掛著一條條雪，田地里已經露出暗色的泥。

  車廂里暖氣開得足，座椅靠背柔軟，廣播聲音溫柔地提醒下一站。

  白鳥把隨身的帆布袋放在腿上，裡面是那摞厚厚的筆記本和用繩子捆好的幾疊稿紙，還有老闆娘給的布袋和舞妓寫名的小紙條。

  他沒有立刻拿稿紙出來改，只在小本子最末尾寫了一行字：「祇園某年冬，後門的雪夜，夠一本小說用了。」

  寫完，他把筆夾進本子，合上，靠在椅背上閉上眼。

  東京在前面等他。

  銀座的高樓，一冊庵的新辦公樓，九井貼在茶水間牆上的那張紙，還有那隻一直沒收起來的杯子，都在那邊。

  《輪違屋系裡》真正的寫作，會從這趟回程開始。

  然而，這是他所創作的文字也將會走向世界。

  （還有更新耶）