第207章 舞姬

  第207章 舞姬

  白鳥在本子上寫完這句，把筆蓋上，抬頭看那扇半開著的後門。

  屋裡吹風機的聲音已經停了一半，取而代之的是水流聲、椅子挪動聲。

  有人在鏡子前貼雙眼皮膠，有人在小電暖器前烤手，有人邊畫眉邊跟旁邊的人念叨「昨天那桌客人喝得太兇」。

  女將站在門口一側，袖子挽到手肘，懷裡夾著一疊還沒打開的帳本。

  她一邊跟送貨的小哥確認瓶數，一邊注意巷子裡動靜。

  sto🚀9.com最新最快的章節更新

  她餘光看見白鳥，還會下意識把身子往門內縮一點，讓出位置，不知道是在讓路，還是仍然有點不習慣被他看見自己「背面」的樣子。

  忙完一輪，送貨車走了，垃圾也被推走一車。

  女將把門拉上了一半，只留一條縫透氣，轉過身來。

  「差不多了。」她拍拍手掌上的灰，「你要看的一天，開始了。」

  「難道不是已經開始了嗎？」白鳥說。

  「已經開始？」她愣了一下，想了想，「算了，也搞不懂作家是怎麼想的，畢竟我當不了作家。」

  女將沒再多問，只是點點頭：「那你今天打算怎麼安排？一直站這兒？腰會斷的。」

  「上午在街上走走。」白鳥說，「下午回旅館寫一點，晚上再來。」

  「行。」她抬手看了看牆上掛著的小鍾，「那晚上照舊，今天客人不多，你坐角落裡，不會被人注意。」

  「謝謝。」他鞠了一躬。

  「別再謝。」她擺手，有點不好意思，「被你一謝，我總覺得自己做了什麼不得了的大事。」

  白鳥笑了一下，提著帆布袋離開那條後巷。

  巷子轉出去，陽光正好打在石板邊緣，上面那點薄薄的霜被曬得發亮。

  白天的只園，比夜裡空，店門多是半開的，裡面有人掃地、擦玻璃、換新的菜單紙。

  一切生活的瑣碎全部都壓縮在白天，看起來在平常不過。

  白鳥沿著河邊走了一圈。

  鴨川的水冬天收了窄，河床露出一塊一塊石頭，岸邊長椅上坐著兩三個老人曬太陽，拿著便當盒慢慢吃。

  橋下偶爾有自行車從小路穿過去，鈴聲遠遠地「叮」一聲。

  他不急著「採風」，只是先熟悉這裡的節奏。

  人走得太快，看到的只會是表面；走得太慢，又容易把自己當觀光客。

  午飯他在街角一家小店吃了碗拉麵。

  店裡牆上貼著幾張泛黃的名人簽名，有一張的署名是某個不太紅的演員，旁邊畫了一顆心。

  老闆娘看他一眼，沒認出他，也沒多說什麼，只在端碗的時候提醒他「碗很燙」。

  吃完回旅館，房間裡被太陽曬過一圈，比早上暖一些。

  白鳥把夾著的筆記攤開，把早上在巷子口看到的幾個人又分門別類寫了一遍，誰先來，誰遲到，誰走路拖著腳，誰進門之前會下意識整理一下衣領。

  這些小東西，他都先用「她們」記著，還沒給其中任何一個正式的名字。

  真正叫「系裡」的那個人，還得在紙上慢慢長出來。

  下午，他在榻榻米上趴了一個多小時，把早上那句「卸掉昨天的妝」改了三遍，才勉強覺得順眼。又寫了幾段「她」的日常，這還不是小說里的完整場景，只是一塊塊小碎片：換足袋、系腰帶、在鏡子前畫最後一筆眼線。

  寫到一半，房門被輕輕敲了兩下。

  他抬頭，老闆娘站在門口，把聲音壓得很低：「白鳥先生，前台有個電話，說是東京來的。」

  他應了一聲，把筆橫在稿紙上當書籤，起身下樓。

  前台的小桌上放著一台有些年頭的黑色話機，聽筒被擦得發亮，線有點卷。

  老闆娘把聽筒捂在手心裡，朝他遞過來。

  他接過來，貼到耳邊：「喂，白鳥。」

  那頭靜了一秒，九井的聲音才壓著長途特有的沙沙聲鑽出來：「應該沒有在午睡吧？

  「」

  「沒。」他說，「在寫。」

  「我就知道。」她那邊笑了一下，笑聲被線路拉得有點細，「街上冷不冷？」

  「比東京冷一點。」他目光往門外那條石板巷子瞟了一眼，「但比我想的要熱鬧。」

  「那就好。」她說，「東京這邊更吵一點，不過吵不到你。」

  話筒那頭傳來翻紙聲，像是有人一邊夾電話一邊看什麼。

  過了一會兒，她說：「對了，跟你匯報一個重大決定。」

  「嗯？」

  「編輯部茶水間的牆上，今天被人貼了一張紙。」她故意頓了一下，「上面用彩筆寫著，打擾白鳥=編輯部集體加班」。」

  他能想像出那張紙的樣子，還有底下那一排亂七八糟的簽名。

  「誰寫的？」他問。

  「大家一起寫的。」九井說，「我只負責把它貼到最顯眼的位置。」

  白鳥握著聽筒，笑了一下，本想說一句「辛苦了」，到嘴邊換成兩個字：「多謝。」

  那頭安靜了一下，像是在聽這兩個字落地。

  「少來。」她說，「快寫。寫完快點回來。」

  「好。」他答。

  掛斷電話，老闆娘有點好奇：「女朋友嗎？」

  「上次見過，我們一起過來的。」白鳥說。

  老闆娘愣了一下，隨即笑出聲：「哎呀呀，那可真是郎才女貌呢。」

  到了晚上，他照舊去了茶屋。

  門一推開，屋裡氣氛跟昨晚略有不同。

  女將把他領到昨晚那個角落，又多給他加了一個靠墊。

  「你昨天走路腰有點硬。」她淡淡說，「年紀輕輕的，別把自己坐壞了。」

  白鳥道了一聲謝。

  今天那位年輕舞妓明顯比昨晚緊張得少。

  她照例忙前忙後，但路過他這邊時，目光會稍稍往這邊掃一下，帶著一點新鮮的好奇。

  今天的收場比昨晚早。

  最後一桌客人走後，屋裡人才鬆了一口氣，開始收拾。

  女將讓別的姑娘先去卸妝，自己留下來收帳。

  「你先等等。」她對白鳥說，「我一會兒讓人送你回旅館。」

  「不用麻煩。」白鳥搖頭，「我自己走回去就行。」

  「你一個外地人在這邊晚上亂走，我不放心。」她說，「萬一你腳下一滑，全世界都知道是我們只園害的。」

  語氣裡帶著一點半真半假的誇張，笑意卻不多。

  她仍然有那點惶恐，不是怕他本人，是怕跟他有關的任何事一旦出了差錯，會被放大0

  「那就聽您的。」他沒有堅持。

  過了一會兒，年輕舞妓換了件比較輕便的羽織，頭髮鬆鬆地挽著，只留下最基本的妝，眼線淡了很多，臉看起來更像街上普通女孩子。

  「你送他一段。」女將對她說，「順路。」

  舞妓明顯嚇了一跳：「我？」

  「怎麼，不願意？」女將挑眉看著，「他又不咬人。

  「不是不願意————」她的小聲辯解沒說完，只好低頭應了，「好。」

  出門的時候，巷子裡沒什麼人，風從街口那頭直直吹進來。

  燈籠關了一半，留下幾盞照著路面。

  兩個人並肩走了一會兒，誰都沒說話。

  舞妓把手插在袖子裡，走路的時候袖子前後晃。

  「今天早上，嚇到你了？」白鳥先開口。

  「有一點。」她老實說，「一大早從後門走出來，看到牆邊站著一個人，還以為是喝多了的客人。」

  「喝多了的客人會站那麼直嗎？」他說。

  她想了一下，忍不住笑：「不會，他們會靠牆滑下去。」

  笑完，她偷偷瞟了他一眼，小心翼翼地問：「你真的————要把我們寫進書里嗎？」

  「並不是「你們」。」白鳥說，「是把一個人寫進書里。」

  「一個人？」她擰了一下眉，並不是很懂這個事情，「那個人是誰？」

  「我現在也不知道。」他很坦白，「可能有一點像你，也有一點像你的前輩，還會有一點是我憑空想出來的。」

  她「哦」了一聲，似懂非懂地「嗯」了一下。

  又走了一段，她突然問：「你為什麼要寫我們？」

  「為什麼？」他重複了一遍，想了想，「因為你們站的這塊地，很少有人認真看。」

  「電視上不是經常拍嗎？」她仰頭看路邊一個寫著「某某屋」的大招牌，「會有攝影機來拍我們走路、鞠躬、跳舞，還會採訪我們。」

  「那不是「看」。」白鳥說，「那是拿走一小塊，貼到另外一個節目裡。」

  她皺著鼻子想了想，大概想起了過去被攝像機照著的場面，下意識撇了撇嘴：「他們剪完之後，我說的話都變味了。」

  「我不會剪。」他說，「我只能寫。寫下來的東西，你不喜歡，可以不看。」

  她被這句話逗笑了：「你這樣說，我都不好意思不看。」

  說到這裡，她似乎覺得氣氛輕鬆了一點，又壓低聲音問：「那書出來之後，別人會知道是我嗎？」

  「不會。」白鳥掉頭看她，「你希望別人知道嗎？」

  「我————」她張了張嘴，「我不知道。」

  她停了一下，小聲說：「有時候覺得，被寫進書里，好像很厲害。又有時候想，如果我在書里做了什麼傻事，會不會被人笑一輩子。」

  「你在現實里做的任何事，都會有人笑，會有人不知道。」他說，「書里也一樣。區別只是，書不會喝醉，不會隨便亂說話。」

  她「噗嗤」一笑：「你講話比我們女將還毒。」

  兩人走到旅館那條巷子的入口，遠處旅館門口掛著的風鈴在輕輕晃。

  「送你到這兒吧。」她停下腳，「再往前，就不是我們這邊的地盤了。

  2

  「謝謝。」白鳥說。

  她像突然想到什麼似的，從袖子裡摸出一小包東西，皺巴巴的便利店袋子，裡面鼓鼓的。

  「這個給你。」她把袋子遞過去，有點不好意思，「今天早上路過便利店買的，熱的饅頭，現在可能涼了。你寫書寫到很晚，會餓。」

  袋子微微有一點溫度，裡面是兩個肉饅頭，包裝紙上印著便利店標誌。

  「謝謝。」他接過。

  「你別老說謝謝。」她跟女將說的一樣，「我聽了會心虛。」

  說完，她朝他鞠了個躬，轉身順著原路跑回去，跑了兩步又想起什麼，回頭喊了一句：「請你————溫柔一點寫我們。

  聲音不大，風一吹就散，但字一個個落在他心裡。

  回到旅館，老闆娘已經把玄關燈調暗了一檔，看到他，打趣道：「怎麼，今天有人送你回來？我剛才從窗戶看見一個小姑娘跑出去。」

  「她怕我迷路。」白鳥說。

  「我們這邊哪那麼難走。」老闆娘擺擺手，「不過她們送你回來，我放心一點。」

  上樓，回到房間，他把那兩個肉饅頭從袋子裡拿出來，放在小盤子裡。饅頭確實不熱了，紙上還有一點油印。他撕開咬了一口，餡料偏咸，麵皮有一點干，但這口東西一到胃裡，整個人都踏實了一點。

  吃完，他洗了個臉，坐回桌邊。

  稿紙還攤著，昨天那一頁寫著「她每天穿足袋的時間，比睡覺的時間長。」今天這頁，他在最上面寫下新的句子：「她一天最怕被人看見的，是從後門進屋的那幾步。」

  筆尖往下走，很快把剛才看到的場景揉進文字里：「臉還沒畫好，頭髮還亂著，腳上穿的是便宜的運動鞋，手裡提著裝滿粉撲和髮夾的帆布袋。那個時候，她只是一整條街上的眾多上班族之一。只有門口那塊被踏得發亮的木板提醒她，踏過去之後，就是另一個角色。」

  他寫到這裡，停了一下，又在旁邊空白處補了一句小小的旁註：「她希望有人看見，又害怕有人看見。」

  這一句，像剛才巷子口那聲「請你溫柔一點寫我們」的回音。

  夜更深了，旅館樓里安靜下來，隔壁房間傳來輕微的翻身聲。

  窗外的巷子空空，偶爾有貓踩過石板，爪子沒聲。

  他寫到第三頁，手腕酸得更明顯，放下筆，往後一靠，背撞在牆上，發出一點悶響。

  他想起九井出門前說的那句「晚上打個電話」。猶豫了一下，還是穿上外套，下樓。

  玄關旁邊有一台投幣電話，掛在牆上，旁邊貼著一張價目表。

  老闆娘看見他，立刻明白：「打東京？我幫你換點零錢。」

  「不用，我有。」他從口袋裡掏出一把硬幣，投進去，按下銀座家裡的號碼。

  鈴聲在長途線上一頭一尾地跳。

  按到第四聲的時候，那頭才接起來，電話被拿起的聲音有點急，像是怕吵醒別人，又怕錯過。

  「餵？」九井的聲音帶著一點困，「白鳥？」

  「嗯，是我。」他說，「每天的任務需要完成，昨天————忘記了。」

  那頭靜了一下，隨即笑出來：「我就知道，不過今天很棒喲！」

  「怎麼樣？」她問。

  「不錯，有點東西。」

  「哦————」她拖長聲音，「那看來你今天沒偷懶。」

  「你那邊呢？」他問。

  「我在家。」她打了個哈欠，被話筒放大，「沙發上多了一團被子，你不在，我只好多蓋一層。」

  白鳥笑了一下，「書好一點我就回去。」

  那頭沒說話，只是「嗯」了一聲，像是在點頭。

  「掛了。」她說，「別總站在冷風口打電話。」

  「好。」他說。

  他把聽筒掛回去，硬幣退出來一枚，他隨手塞回口袋。

  老闆娘假裝沒聽見剛才的內容，只問了一句：「說完了？」

  「說完了。」他說。

  他回到房間，再次坐到桌邊。

  這趟京都，他已經抓住了「她」的影子。

  接下來，要做的就是每天把看到的細枝末節一點點寫進去，把那個人從「她們」里慢慢抽出來，變成一個具體的「系裡」。

  燈光在稿紙上落成一塊暖黃。

  遠處鴨川的水聲聽不見，但他知道那條河還在那裡，像一條緩慢的時間線。

  他低頭，又寫下一個名字，「系裡」。

  （還有更新耶）