第208章 拒絕電視台

  第208章 拒絕電視台

  「系裡」兩個字寫完，他看了一會兒，沒急著往下接，只是把筆尖在紙邊輕輕點了兩下，像確認這個名字能不能承得住後面故事當中包含的那一整條命。

  看著時間差不多，白鳥想到了九井的吩咐，於是下樓打電話報平安。

  一切都做完之後，燈關掉，房間一下暗下來，只剩下窗縫那一點冷氣和牆上小鐘的走針聲。

  第二天他又是被輪子聲叫醒的。

  還是那輛送貨的小車，從巷口一路「哐哐」滾過來，在後門那邊停住。

  sto9.𝙘𝙤𝙢提供最快更新

  有人喊「早上好」，有人說「今天好冷啊」，聲音壓得不高，卻把一整條巷子的早晨叫出來了。

  白鳥看了一眼鍾，六點半。

  他披上外套。

  下樓時，老闆娘已經在玄關鋪新的拖鞋，看到白鳥之後笑了一下：「這麼勤快。比我們這邊上班的還早。」

  「其實作家壓力也不小。」他說。

  老闆娘愣了一下之後，隨即笑了起來。

  巷子裡的冷風比昨天更硬一點。

  他站在牆邊，把圍市往上拉了一點，手裡還是那本小本子，筆夾在貢邊，沒急著寫。

  後門又開了一條縫。

  昨天那個舞妓最先來，外面罩著一件長大衣，裡面的和服邊押得很緊。

  她一邊走一邊往嘴裡塞麵包，咬得很快，快到門口才想起來東西還在手上，慌慌張張吞下去，沖女將喊了一聲「早」。

  她餘光又看見牆邊站著的白鳥，明顯一驚，本能地把嘴角抹了一下，確認嘴上沒沾麵包渣，才低頭朝這邊點了點頭：「早上好。」

  「早上好。」白鳥回。

  她趕緊鑽進門裡，腳步在榻榻米上變成「沙沙」。

  後面來的幾個人，也慢慢習慣牆邊那個人的存在。

  從第一天的驚，變成第二天的「哦他還在」，再到第三天，有人會小聲跟女將說一句：「那位先生今天也來了嗎？」

  女將淡淡回一句：「他比你們來得還早。」

  第三天早上，有個年紀大一點的姑娘從後門出來倒垃圾。

  她提著一大袋白色垃圾袋，袋口系得很緊，裡面是昨晚的空瓶子、紙巾、用過的菜單。

  拖到巷口的時候，她停了一下，抬眼看見白鳥。

  「失禮了。」她順手把垃圾袋往旁邊放，朝他鞠了一躬，「昨天有點吵。」

  「還好。」他說，「我只是坐在角落。」

  「我們這行，要是只有角落的聲音，那就完了。」她笑了一下，笑紋從眼角出來，很快又收回去，「多虧你不嫌煩。」

  她說完，就起身把垃圾袋拖走，背影挺直，腳步不拖泥帶水。

  中午，他沒有像遊客那樣跑遠，只在附近找了一家小小的麵館。

  店裡掛著一台小電視，聲音開得很小，播的是午間新聞。

  畫面上突然閃過一個熟悉的側臉，是大江站在記者群里說話的畫面，屏幕下方跑字幕：「諾貝爾文學獎得主大江健三郎回國記者會。」

  白鳥抬頭看了一眼，又低下頭喝湯。

  電視裡說的，基本是他已經知道的內容。

  記者問大江對日本文學未來怎麼看，大江說了一些「年輕人」「新的視角」，中間有一瞬間，嘴角抖了一下，像是快說出什麼名字，又咽回去了。

  店裡沒有人認真看電視，老闆在後面煮麵，幾個上班族低頭吃，筷子碰碗的聲音都要比電視響。

  這對白鳥來說，這種不在意反而讓他舒服一點，並不是所有地方都在盯著他。

  下午，他多走了幾條巷子，看了一下別家茶屋的後門。

  這裡木板不一樣，垃圾擺的位置不一樣，門縫透出的氣味也不一樣。

  有的後門很乾淨，有的後門堆了太多東西，看得出裡面人手緊張。

  他不急著認識每一家，只在心裡粗粗記路：哪條巷子通哪條巷子，哪家店的後門門把手上掛著布巾，哪家店的門檻被磨得最亮。

  晚上，他還是回那家女將的店。

  一連幾天，節奏差不多：白天后門、街上，晚上前廳、榻榻米。

  人換了一批又一批，酒換了一輪又一輪，只有女將的背姿勢幾乎沒變。

  有一晚，客人走得比平時早一點。

  女將關上最後一扇門，回身看到他還坐在角落，手邊一杯水喝了一半，稿紙上翻了兩頁。

  「你們這行真怪。」她搖搖頭，走過來，坐到他對面，把圍裙解了一半，露出裡面普通的毛衣，「你寫了這麼多天，有沒有寫到你想寫的那個————誰來著？」

  「系裡。」白鳥說。

  「對，就是這個念起來舌頭打結的名字。」她蹙了一下眉，語氣十分疑惑，「她是誰？

  」

  「還沒完全長出來。」白鳥把筆放在桌上，「有一點像你這邊的姑娘，有一點像對面那家店的人，還有一點，是我憑空湊出來的。」

  女將聽了，笑了一下：「那她挺忙的。」

  笑過之後，她又認真起來：「我問你件事。」

  「您說。」

  「你寫的時候，會不會特地去找那些————難看一點的東西？」她有點繞彎子，「比如說姑娘哭著化妝，比她笑著跳舞要文學」一點，對吧？」

  「會看到。」白鳥說，「但不是為了專門寫難看」。」

  「可是讀書的人，喜歡看這些。」她說，「電視上的人說，觀眾愛看真相」，真相就是流眼淚、吵架、罵人。」她抬手比劃了一下，「連我們這條街，都快被他們說得只剩這些了。」

  「那你覺得你們這邊，真正多的是哪個？」白鳥問，「哭，還是別的？」

  女將看了他一眼，嘆了口氣：「多的是累。」

  她伸出手，打開又握拳，在桌上攤著：「你看，我這隻手今天算是好日子。前些年忙的時候，手指頭早就腫了。你要寫，就寫這個，寫我們每天做多少次一樣的動作，算多少遍帳，記多少次誰喝了幾杯酒。」

  她頓了一下：「你要真把這些寫清楚了，其他什麼哭啊笑啊，不寫也罷。」

  白鳥點了點頭：「我在試著寫。」

  女將「嗯」了一聲，又用力把圍裙繫緊了一點：「那就好。我不懂你們的字，可我知道，別人愛看什麼不一定重要。重要的是你往哪兒看。」

  她站起來，收走他面前的空杯子：「你早點回去睡。明天你要是精神不好，看東西的眼睛也不會亮。」

  回到旅館，老闆娘遞給他一張傳真紙。

  「剛才一冊庵打來的。」她說，「說是編輯小姐托的。」

  傳真紙薄得透光，上面是黑白的字，機器打出來的字有一點糊。

  最上面夾著一張便條，是九井的字，無比熟悉。

  「今天編輯部開會，決定在你京都回來之前，全部不安排電視、廣播。你專心寫，我們幫你挨罵。——佑香」

  下面是會議記錄的一角，有人寫：「某某周刊想做諾獎之後白鳥現象」專題，暫不答應。」、「某電視台希望拍攝作家的一天」，九井小姐已委婉拒絕。」

  白鳥看完，從抽屜里翻出一張空白便箋，借老闆娘的筆，認真寫了幾行。

  「傳真請幫忙回復到這個號碼。」他把便箋折好，「東京一冊庵。」

  老闆娘接過，去前台弄傳真機。機器「吱吱」響了一會兒，紙一點一點吞進去。

  他寫的內容不多：「收到。京都這邊一切順利。

  不要替我挨太多罵，罵不完的留一點以後用。

  另外，想你央真」

  寫完，他回房，攤開稿紙。

  接下來的幾天，時間像被拉長又被切碎。

  每一天都差不多：後門、前廳、回旅館、稿紙。

  相同的動作疊在一起，細節卻一點點在被完善起來，有人染了感冒，咳嗽聲多了一點；有人新買了髮簪，走路時候忍不住去摸；有人某天突然沒來，女將在後台低聲說「她回老家幾天」。

  白鳥照樣記。

  他不急著給「系裡」安排完整的故事，只是把這些細小的偏移，一條條記在她的身上0

  她的腰會因為某次長時間跪坐而疼，她的手會被冬天的水泡得發紅，她某天會在後門突然站著發呆兩秒，像在想「要不要走出去」————

  又過了幾天，天氣變得更冷。

  早晨後巷裡冒出的氣白得更重，吐出去的氣在鼻尖前停一瞬才散。

  那天一大早，巷子裡多了一雙陌生的鞋。

  黑皮鞋，鞋面擦得發亮，褲腳熨得筆挺，鞋子旁邊是一隻黑色公文包，搭在一個人的腳邊。

  那人靠在另一家的後門邊抽菸，身上穿的不是這條街常見的工作服，而是城裡那種上班族的長大衣，但氣質又不太像本地客人。

  他抽菸的姿勢有點不耐煩，菸灰彈得很勤，自光從後門、巷子、樓上窗戶來回掃，像是在找人，又像是在找角度。

  白鳥一眼就看出來，這個人不屬於這裡。

  女將從後門出來倒垃圾，看到那個人，臉色微微一變。

  她把垃圾袋放下，沒像對一般客人那樣彎腰，而是很克制地問了一句：「請問您找誰？」

  那人笑了一下，把煙輕輕掐滅，態度很客氣：「不好意思打擾。是這樣的，我們是東京某電視台的製作人，聽說最近這裡有一位很有名的先生在取材。」他刻意壓低了聲音，卻一點不遮掩眼神里的打量，「想請教幾句。」

  女將沒有立刻回話，眼角偏了一下，撇到牆邊的白鳥。

  那一瞬間，她臉上的表情很複雜，從「這條街的小店主」變成「站在風口邊的人」。

  白鳥心裡明白，他多擔心的人還是出現了。

  他沒有立刻上前，只是從牆邊走了幾步，走到女將和那人之間，保持一個不算太近也不算太遠的距離。

  「我是。」他說。

  那人明顯鬆了一口氣，臉上堆出早已準備好的笑：「哎呀，真是失禮失禮。我們台里很多人都很佩服你的作品，尤其是《鐵道員》。聽說你現在在寫一部關於只園的小說，我們覺得這是————」

  他停了一下，找形容詞：「非常難得的契機。觀眾一定會很感興趣。」

  女將在旁邊沒說話，手捏著垃圾袋的袋口，指節有點白。

  「所以？」白鳥問。

  「所以我們想拍一點素材。」製作人說，「不需要打擾你工作，只是日常。比如說你在這條街上走走，看看，和當地的————姑娘們聊聊天。我們會非常尊重她們，不拍臉，或者打馬賽克。」他說得很熟練，「這樣一來，全世界都能看見你有多認真，也能看見這裡有多美。」

  他刻意把「全世界」三個字咬得重了一點。

  白鳥安靜地聽完，手插在大衣口袋裡，圍巾遮住了一點下巴。

  他偏頭看了一眼女將那邊，她的手還抓著垃圾袋，肩膀繃著。

  「你們打算拍多久？」他問。

  「就一兩天。」製作人說，「隨拍。你不用配合我們，我們跟著你的日常就好。」

  「跟到後門？」白鳥問。

  「這要看情況。」製作人笑了一下，「當然，我們會徵得同意。」

  「誰的同意？」他又問。

  製作人愣了一下：「當然是店家的————還有你的。」

  白鳥點了點頭，像是在確認什麼，又看了一眼這條巷子，垃圾桶、後門、結霜的水管、掛著毛巾的鉤子，還有女將手上的那袋垃圾。

  「對不起。」他說，「我不能答應。」

  製作人沒想到他會這麼幹脆，臉上的笑有一瞬間掛不住：「為什麼？我們可以保證不拍任何不禮貌的內容，也不會讓她們難堪。」

  「你拍她們走路、倒垃圾、卸妝，那就是難堪。」白鳥說，「對你們來說是素材，對她們來說是工作間隙。」

  他頓了一下，聲音不高：「我寫她們，是為了讓她們少一點被看見的時候。」

  巷子裡很安靜，連送貨小哥都在遠一點的地方停住，抱著箱子不敢往前走，只豎著耳朵聽。

  製作人還想說什麼：「可是————」

  「你要拍這條街，」白鳥說，「可以去拍正面。燈籠、和服、跳舞、唱歌，隨你們拍。那是你們的工作。我不管。」

  「但只要我還在這邊寫，就別從後門拍進去。」

  他朝女將那邊偏了偏頭：「她們不需要這樣的世界」。」

  女將微微一震，握著垃圾袋的手鬆了松又抓緊。

  製作人的笑勉強維持著：「我們只是想讓更多人看到————」

  「看到什麼？」白鳥打斷，「看到她們擦汗，看到她們哭，還是看到她們卸妝？」

  製作人張了張嘴，一時間沒接上。

  「我知道你們做的是節目。」白鳥說，「節目需要畫面。畫面要有故事。有故事的畫面，最好帶一點「真相」。我理解。」

  他抬眼看著那人，語氣還是很平：「只是我在寫的這一點，已經夠她們受了。不想再疊一層鏡頭。」

  巷口吹進來的風撞在幾個人中間，帶著一點冷水泥的味道。

  製作人沉默了幾秒，終究還是笑了一下，做了個退步的姿態：「既然你這麼說，那我們就不勉強了。」

  他說著，遞出一張名片：「如果你哪天改變主意，可以聯繫我。我們隨時歡迎。」

  白鳥沒有接。

  「名片就算了。」他說，「你們要是還想拍別的，別堵在後門。」

  製作人臉上的笑這回真的掛不住了，只好把名片收回去，讓訕鞠了一躬：「那就不打擾了。」

  他轉身往巷口走，腳步比剛才快了一點。走到一半，忍不住回頭看了一眼，牆邊那個男人已經收回視線，女將提著垃圾袋往外走，把所有「昨天」拖向垃圾車。

  送貨的小哥抱著箱子從旁邊擠過去，跟那製作人擦肩而過，低聲念了一句：「這裡不是電視台的後台。」

  女將在垃圾車那邊把袋子放上去，回來時，看著白鳥，停了一下。

  「你剛才說的那句————」她開口，聲音有點干，「讓我們少一點被看見的時候」。」

  「嗯？」他看向她。

  「挺好聽。」她說，「有點浪費在你身上。」

  「那我借您用。」白鳥說。

  女將輕輕「嘖」了一聲，嘴角卻忍不住彎了一下：「作家還需要借人東西哩。

  7

  她轉身回後門，腳步比剛才輕了些。

  門關上的時候，她忍不住又回頭瞥了一眼牆邊的他，像是在確認剛才那一幕是真的發生過。

  （還有更新耶）