第422章 靠著疼痛，才能確認自己活著

  她以「新入院病人」身份進來。

  她的入院手續、病歷檔案、床位安排全部按規範走了一遍。

  入院後，她穿著藍白條的病號服，腕上繫著寫有床號和藥物禁忌的綠色腕帶，和真正的新病人一樣，排隊測體溫、抽血化驗、做入院評估。

  之後她會從在輕症區，中症區，重症區，各體驗五天的時間。

  輕度區比她想像中要安靜得多，甚至有些過於安靜了。

  走廊寬敞明亮，淺黃色的牆壁上貼著幾幅風景畫。

  sto9.🍒com提醒您查看最新內容

  午後的陽光透過窗戶灑進來，把地板照得發亮。

  偶爾有穿著病號服的人走過，腳步很輕，像怕驚擾了什麼。

  這裡收治的，大多是抑鬱症、焦慮症、睡眠障礙、輕度雙相情感障礙的患者。

  他們大部分時間都清醒，能照顧自己，能聊天，甚至能開開玩笑。

  顧星芒被分到一個雙人間。

  室友是個叫蘇晴的女孩，二十歲出頭，長得很清秀，圓臉，短髮，笑起來眼睛彎彎的。

  「你也是睡不著嗎？」蘇晴問她，語氣熟稔得像是認識了很久的朋友，「我也是。我來這兒三天了，昨天第一次睡了六個小時，特別開心。」

  顧星芒看著她，心裡說不出是什麼滋味。

  一個二十歲的女孩，因為睡了六個小時而「特別開心」。

  「我叫顧星芒。」顧星芒說，「你呢？」

  「蘇晴，晴天的晴。」她說完，又補充了一句，「我媽給我起的，她說我出生那天，下了半個月的雨突然停了，太陽特別好。」

  她的語氣裡帶著驕傲。

  顧星芒沖她笑了笑：「你媽媽一定很愛你。」

  蘇晴用力點頭：「嗯。所以她送我來這兒，是為了讓我好起來，不是不要我。」

  顧星芒心尖像被什麼東西輕輕扎了一下。

  在輕度區的日子。

  比顧星芒預想的要瑣碎和平淡。

  每天早晨七點，護士準時來喊起床。

  七點半吃早餐，小米粥、雞蛋、饅頭、小菜，清淡簡單。

  八點自由活動，九點團體治療，十點工娛活動，下午是心理輔導和自由交流時間。

  她跟著蘇晴一起，慢慢摸清了這裡的節奏，也慢慢走進了這個群體的世界。

  有個頭髮花白的大姐，每天坐在活動室靠窗的位置，翻來覆去地讀同一本書，從早到晚，不跟任何人說話。

  蘇晴悄悄告訴她，大姐是中學老師，丈夫出軌後離婚，又查出乳腺癌，重度抑鬱。

  她讀的那本書，是她女兒送給她的。

  有個西裝革履的中年男人，每天午後在活動室角落裡畫畫，畫來畫去，都是同一間辦公室、同一張桌子、同一把椅子。

  他以前是投行高管，壓力太大，整夜整夜睡不著，後來在會議室突然崩潰，脫了西裝大喊大叫，被送來醫院。

  還有個只比她大兩三歲的男生，高高瘦瘦，戴個黑框眼鏡，看起來和普通大學生沒兩樣。

  他每天都在走廊里來來回回地走，嘴裡念叨著:「髒，太髒了，還是髒，怎麼洗不乾淨。」

  蘇晴說，他是名校研究生，強迫症，洗手能洗兩個小時，把皮都洗破了。

  顧星芒坐在活動室里，看著這些人，心裡發沉。

  他們看起來和外面的人沒什麼區別。

  會笑，會聊天，會關心人，會在吃飯的時候把饅頭讓給別人。

  可他們每個人的身體裡，都像住著一隻只有自己才能看見的怪物。

  怪物在暗處啃噬著他們，而他們拼盡全力，住進了這裡，想要拯救自己。

  第五天，顧星芒轉到了中度區。

  中度區和輕度區最大的不同，是病房的門大多時候是關著的。

  走廊里的護士比輕度區多了一倍，空氣中瀰漫著一股消毒水和藥物混合的氣味。

  這裡的病人，有些需要定時服藥，有些需要行為觀察，有些有過自傷自殺史，二十四小時不能離開護士的視線範圍。

  顧星芒被安排在一個四人間裡，同屋的三個病友，個個身上都帶著故事。

  對面床的阿姨五十歲出頭，雙相情感障礙，躁狂發作時能連續三天三夜不睡覺。

  但抑鬱發作時，她可以躺在床上一個星期，連翻身的力氣都沒有。

  顧星芒去的第二天，她剛好是抑鬱狀態。

  她躺在床上，一動不動，眼睛睜著，盯著天花板。

  顧星芒跟她說話，她也不回，只是偶爾眨一下眼，像是用這種方式證明她還活著。

  護士給她打飯，她不吃。

  護士勸她，她也不聽。

  最後是護士拿勺子一口一口地喂，她才慢慢張開嘴，機械地咀嚼，機械地吞咽。

  顧星芒在旁邊看著，忽然就明白了。

  一個人被徹底抽走所有力氣的時候，連咀嚼都是一種負擔。

  隔壁床的小姑娘十六歲，重度抑鬱，手腕上纏著厚厚的紗布。

  她醒著的時候，就窩在被子裡畫畫，畫完就撕，撕完再畫，循環往復。

  顧星芒有一次趁她畫畫的時候湊過去看，發現她畫的全是各種形狀的刀片。

  她心裡一緊，沒敢出聲，怕刺激到她。

  後來那個小姑娘自己開了口，聲音細細的：「姐姐，你知道嗎，疼的時候，我才覺得我是活著的。」

  顧星芒說不出話來。

  她想起劇本里的莊紅燕。

  那個被鐵鏈鎖在豬圈裡的女人，在被整個世界遺忘之後，是不是也靠著疼痛，才確認自己還活著？

  中度區的最後一天。

  顧星芒見到了一個讓她很久都緩不過來的病人。

  那是一個年輕女人，不到三十歲，原本是小學老師。

  她被送來的時候，正值躁狂發作，在三樓的走廊盡頭，用頭和手不停地撞牆，撞到額頭出血也不停。

  嘴裡反覆喊著同一句話：「我上課來不及了！學生還在等著我！」

  三個護士都按不住她。

  最後還是打了鎮定劑，人才軟下來。

  顧星芒站在遠處，看著她被抬進病房，心裡沉得發悶。

  第十一天，顧星芒正式轉入重度區。

  重度區和前兩個區，像是兩個世界。

  穿過一道需要雙重解鎖的鐵門，顧星芒走了進去。

  空氣里消毒水的味道濃烈刺鼻，混合著一種難以言說的、屬於精神病人的特殊氣息。

  走廊更寬，但沒有窗戶，只有頭頂一排白得發青的日光燈。

  這裡收治的，是精神分裂症急性期、嚴重躁狂發作、重度抑鬱木僵狀態，以及各類伴有暴力攻擊行為或嚴重自傷傾向的重性精神障礙患者。

  顧星芒在這裡，第一次感到了來自身體本能的緊繃。

  對面，有個病人，是個十七八歲的男孩，身邊跟著兩個護士。

  他很安靜，眼神呆滯。

  可看到她的時候，不知道受了什麼刺激，突然歇斯底里的尖叫了起來，瘋了一樣朝著她沖了過來。

  （還有更新耶）