第129章 意想不到的序言

  意想不到的序言

  「於叔，華子回來了沒？」

  「還沒呢，估計還得幾天，衛東進來坐。」

  於國棟招呼了一聲。

  「於叔，你家是不是還沒拉煤呢？」

  陳衛東跟著於國棟進了家。

  「還沒呢，這不是等紅華回來再拉呢。」

  「這天氣越來越冷，也不用等華子回來了，我一會和五一給您直接把煤送過來，您到時候把購煤證讓五一划一下就行。」

  「太麻煩了衛東，還是等紅華回來吧。」

  

  「於叔，你還和我客氣啥，你家也用不了多少煤，我和五一用排子車一趟就能給你拉過來，您等著就行。」

  陳衛東說完後，就直接出了屋，去了趙五一家。

  「五一。

  「衛東，吃了沒？一起吃點？」

  趙五一看到陳衛東過來，招呼道。

  「不了，家裡正做著呢。華子還沒回來，你這會有空沒？有空的話，咱們去給華子家把煤給拉過去。」

  「那你等我會，我吃完這口飯。」

  「不著急，你先吃著。」

  等趙五一吃完飯，陳衛東和趙五一直接來了煤鋪，於國棟也過來了。

  「真是麻煩你們兩個人了。」

  「這有啥麻煩的，順手的事。以後華子不在家，您要是有啥活，隨時招呼我倆就行。」

  趙五一此時也給於國棟辦完了手續，三人直接推著排子車，來到後院開始搬起了蜂窩煤。

  於國棟家人少，一個月也才五十斤，還不到陳衛東家的一半呢，三個人沒一會就搬騰完了。

  「麻煩你們兩個人了，你們嬸子正做飯呢，一會就在我這吃點。」

  於國棟對著陳衛東和趙五一邀請道。

  「於叔，我在家已經吃過了。」

  趙五一擺了擺手。

  「於叔，我娘在家也做上飯了，就不進去了。」

  陳衛東和趙五一先是去煤鋪把排子車還了，之後二人來到了附近的澡堂，洗了一個澡，這才回

  了家。

  陳母和蘇曼正好也把飯做好了，土豆燉白菜，也是燕京冬天最常吃的飯菜。

  「娘，我看今年咱們家還沒買白菜呢，啥時候去買呀？」

  陳衛東拿了一個饅頭，隨口問道。

  「等你爹下個班休息就去買。」

  「也不用非得等我爹休息，等我過兩天休息了，我和您一起去買就行。」

  「那也行。」

  「主編，《霸王別姬》審核通過了，您看什麼時候發表？」

  王檬來到張光念的辦公室請示道。

  「就發表在下期吧。」

  張光念想都沒想就說道，他想趁著年底，再讓《人民文學》火一把。

  「可是《霸王別姬》全文有二十二萬八千字，要是一次性全都發表了，其他欄目就得都砍掉。」

  王檬眉頭皺了一下，略顯為難。

  「那就先把散文、報告文學、創作談和戲劇/電影/曲藝等欄目先都砍掉，放到下一期，然後把《霸王別姬》分為上下兩期進行發表。」

  要知道散文和報告文學可是《人民文學》的核心欄目，每一期都有，除此之外，核心欄目還有短篇小說、中篇小說以及詩歌。

  反倒是創作談，一般都是發表作家的一些創作經驗談和文學評論，而戲劇/電影/曲藝，則是兼顧文學性強的劇本和曲藝作品，這兩個都是特色欄目，不是每一期都有。

  每期頁數通常在80—130頁左右，字數差不多在10—15萬字，要是把《霸王別姬》分成兩期，倒是剛剛好。

  「那行，我一會就通知下去，您看用不用找個人來做個序？」

  王檬想了一下詢問道。

  《人民文學》和《十月》不一樣，其出版發行工作都是由編輯部自己負責。

  「請人作序？倒是一個好主意，到時候等這期雜誌發表了，我們還可以緊接著邀請其他作家和編輯來進行評論，這樣又能多發好幾期。」

  張光念舉一反三，立馬想到了下一步。

  「這樣，你邀請一些你認識的作家和編輯，邀請他們關注咱們下一期雜誌，積極進行評論，我這邊李老或者沈老，看看能不能請他們給《霸王別姬》做個序。」

  「您說的不會是巴金和矛盾吧！？」

  王檬立馬想到了這兩位文壇巨匠，除了這兩位，他想不到還有誰能讓張光念這麼尊敬了。

  「正是，不過我只能試試，具體還得看情況，儘快印幾本雜誌，我到時去的時候拿上。」

  「好的，對了，這是給衛東同志的稿費，因為數額有點大，財務科那邊說是需要您的簽字。」

  王檬拿出一張稿費申請表遞了過去。

  張光念看了一眼，對於千字八塊這個稿費，之前就是他和王檬商量定下來的，因此直接簽下了大名。

  王檬出了張光念的辦公室，先是把稿費單給陳衛東匯出去，這才開始安排《霸王別姬》出版的事。

  一切安頓好，王檬這才開始給認識的作家和編輯寫信，主要是推薦陳衛東《霸王別姬》這本小說，還有就是邀請他們發表評論。

  隔了三天，矛盾率先給了張光念答覆，說是已經看了《霸王別姬》，然後答應了作序，還把序言直接郵寄了過來。

  「沈老真的答應給寫序言了！？」

  王檬剛進張光念的辦公室，聽到這個消息，滿是驚訝，沒想到還真成了。

  「真的，這是沈老的序言，你看看。」

  王檬一聽，立馬接過信看了起來。

  「我讀了《人民文學》送來的這部小說，想起了很多往事。

  我小時候愛看戲，川劇、京劇都看過。那時候不懂戲，只覺得熱鬧。後來長大了，才知道那一招一式、一板一眼裡，藏著多少人的心血。這本書寫的，就是那些心血，那些人的故事。

  程蝶衣這個人物，讓我想起了舊社會見過的許多藝人。他們台上風光，台下淒涼；人前顯貴，人後受罪。小說里寫的「打戲「、師傅的嚴厲、成名的艱難，都是真的。

  陳衛東同志沒有美化，也沒有誇張，只是如實地寫出來，這就夠了。

  我尤其感慨的是這個程蝶衣對藝術的執著。「不瘋魔不成活「，這話聽起來極端，但對於真正愛藝術的人，是需要尊重的，也是令人羨慕的。程蝶衣為了戲，可以不顧生死，可以不計得失。這種「痴「，在舊社會是悲劇的根源，在藝術上卻是成就的秘訣。

  小說寫到嗡嗡那一段，我讀了很難過，知道那種滋味。戲服被燒、藝人被打、師徒反目，這些都不是虛構的。作者敢於寫這些，是用了勇氣的。我們這一代人，有責任把這些歷史記下來，讓後人知道，不要再重演。

  最令我眼前一亮的是，這部小說很有畫面感，僅僅從文字的字裡行間中，就能感受到畫面的力量。作家一定是做了很好的工作，把視覺的形象轉化成了心理的描寫。程蝶衣的孤獨、段小樓的無奈、菊仙的剛烈，都在文字里活了起來。

  當然，小說也有局限，對藝人的新生活表現不夠。但我想，這可能是作家故意所留。我們不能要求一部作品面面俱到，只要它真實地寫了某一段歷史，某一些人，就有存在的價值。

  我老了，寫不動長篇了。但讀到這樣的作品，還是感到欣慰。說明我們的文學，在經歷過嚴冬之後，正在恢復生機。

  希望年輕的作者們，要像陳衛東同志一樣，繼續寫下去，寫真實的話，寫心裡的話。」

  王檬又看了一遍，這個序言沒有高大上的誇讚，反而像是一位讀者發表的個人感悟，對於陳衛東也都是真誠的祝福，希望下一代的作家可以繼續深耕寫作，寫出更好的故事和文章。

  不過這也符合矛盾的性格，實事求是，無私奉獻，這一點在老一輩的很多人身上都能看得到。

  雖然整篇序言很平淡，不過以矛盾在文壇的地位，這篇序言就是對陳衛東最好的肯定。

  沒過多久，張光念又收到巴金的回信，更確切的說是他女兒李曉琳的回信，說是這段時間巴金身體不適，等他好點了會親自看《霸王別姬》這本小說的。

  不過因為巴金遠在魔都，等這封信郵寄到《人民文學》的時候，《霸王別姬》的上半部分已經發表了。

  陳衛東本來就因為《牧馬人》和《芙蓉鎮》，成為了文壇新銳作家，再加上矛盾的序言，以及《人民文學》背後的助力，使得《霸王別姬》一經發表，就立馬引發了很多作家編輯的關注。

  尤其是一些接到王檬和張光念書信的作家和編輯，更是第一時間就看了這一期的《人民文學》。

  京津兩地因為離得近，像劉心午、張守韌、蘇卯等人更是第一時間就在各大報紙雜誌上發表了自己的感言。

  先是王檬自己在《青年報》副刊發表了讀《霸王別姬》有感一個「痴人「的啟示。

  「《霸王別姬》這部小說，寫的是一個「痴人「一程蝶衣。他痴於戲，痴於情，痴於一個「從一而終「的念頭。這種「痴「，在舊社會是悲劇的根源，在藝術上卻又是成就的秘訣。

  小說中最打動我的，是程蝶衣對藝術純粹性的追求。他拒絕給日本人唱堂會，不是出於政治覺悟，而是出於「戲比天大「的樸素信念。這種信念，在今天看來或許不夠「正確「，但在那個具體的歷史情境中，卻閃耀著人格的光輝。

  尤其是作家陳衛東，這次寫人物，和之前寫的《牧馬人》以及《芙蓉鎮》又有不同，不急於評判，而是讓人物用自己的行動說話。

  段小樓的懦弱、菊仙的剛烈、程蝶衣的執著，都是他們在特定處境中的選擇。這種寫法，給了讀者思考的空間，也給了人物存在的尊嚴。

  而且它的可讀性很強，場景的切換、對話的精煉、情節的緊湊，都體現了陳衛東的寫作功力更上一層樓。

  我尤其喜歡那些戲曲表演的描寫，如虞姬舞劍、霸王別姬，文字間仿佛能聽到鑼鼓聲、看到水袖翻飛。這種將視覺藝術轉化為文字的能力，不是每個作家都具備的。

  年輕人讀這部小說，可能會覺得遙遠。但那個「痴人「的形象，那種對事業的執著，那種在逆境中不改其志的精神，是超越時代的。我們今天的青年，同樣需要這種「不瘋魔不成活「的勁頭一當然，不是為了戲，而是為了四個現代化。」

  因為王檬給《青年報》發表了感言，還被張光念叫過去嘮叨了半天，最後不得不又在《人民文學》上發表了一篇新的感言。

  除了王檬，劉心午率先在《人民文學》雜誌上發表了自己的感言。

  劉心午的感言還用上了「歷史縱深中的文化命運—《霸王別姬》的敘事藝術」這個標題。

  「《人民文學》近期發表的《霸王別姬》，是一部值得注意的長篇小說。它的值得注意，不僅在於題材的開拓一以京劇藝人的命運折射半個世紀的社會變遷，更在於其敘事藝術的成熟。

  作家陳衛東顯然受過電影藝術的影響，小說的結構呈現出明顯的「蒙太奇「特徵。時間的跳躍、場景的對比、戲中戲的設置，都使這部作品在形式上具有現代感。但這種現代感並未脫離現實主義的基礎，人物的行動、對話、心理，都紮根於具體的歷史情境。

  程蝶衣這一形象的塑造，體現了作者對「典型環境中的典型性格「的追求。他的藝術執著與性別困惑，他的個人情感與時代洪流，構成了複雜的張力。這種複雜性，正是現實主義深化的表現。

  我們過去的人物塑造，往往過於單一，好人全好，壞人全壞。《霸王別姬》打破了這種模式，寫出了人物的多面性。

  小說對菊仙的描寫同樣出色。這個從花滿樓出來的女子，她的精明、她的堅韌、她對段小樓的感情，都寫得有血有肉。

  尤其是她在批評會上撕毀認罪書、最後自縊的結局，是全書最令人震撼的場景之一。這個人物，可以說是舊社會被侮辱與被損害者的代表，她的命運，具有深刻的社會意義。

  作者最精妙的地方，還是讓這部作品既保留了視覺衝擊力，又發揮了文學的長處一心理描寫的深入。段小樓在火堆前的那句「我是假霸王，你是真虞姬「，在小說中卻成為貫穿始終的心理線索。

  當然，作品也有不足。對1949年至1966年這十七年的描寫相對薄弱，新社會對藝人的改造與關懷表現不夠。

  總的來看，《霸王別姬》是1979年長篇小說創作的重要收穫。它證明，我們的作家在解放思想、衝破禁區之後，完全有能力駕馭宏大的歷史題材，創造出具有藝術深度和思想力量的作品。」

  （還有更新耶）