第109章 三年的缺席
祁離淵坐在床上，左眼已經能看見一點光了，模模糊糊的，像隔著一層磨砂玻璃看世界。右眼還是一片黑，什麼都看不見。
實時更新，請訪問sto9🌌.com
醫生說藥物代謝需要時間，左眼快一些，右眼慢一些，也許明天，也許後天，也許更久……
他靠著枕頭，手裡沒有拿報紙，沒有拿雜誌，只是把手放在被子上面，手指搭在一起。他的虎耳豎著，朝著門的方向。
凌曜坐在床邊的那把鐵椅子上，膝蓋上放著一杯已經涼透的水。他端著那杯水，像一個不知道該拿杯子怎麼辦的人。
「祁離淵。」凌曜叫他。
祁離淵的頭轉過來，左眼朝他看了一眼。那一眼很短，像一隻受驚的鳥飛起來又落下。「嗯。」
「你能跟我說說嗎？這三年。我不在的這三年。」
祁離淵的虎耳動了一下。「你想聽什麼？」
「什麼都行。他做了什麼，他去了哪裡，他見了什麼人，他……他有沒有想過我。」
祁離淵的嘴角彎了一下，很淡，像水面上一圈即將消失的漣漪。「他每天都在想你……他吃飯的時候會多拿一雙筷子，放在對面。他睡覺的時候會往左邊留一半枕頭。他寫東西的時候會在紙的右下角畫一隻耳朵。」
凌曜的手在膝蓋上攥了一下。「他沒告訴我。」
「他不會告訴你的。他連自己都不告訴。他每天早上醒來，睜開眼睛，第一件事是把你的名字從腦子裡壓下去。他閉著眼睛，深呼吸，數到十。數完了，你的名字還在。他就起來洗漱，換衣服，出門。他假裝你不在，假裝從來沒有你來過。」
凌曜看著祁離淵。
他的右腿膝蓋上的創可貼已經換了三次了，傷口結痂了，痒痒的。他看著祁離淵的左眼，那隻半明半暗的眼睛，像一塊正在融化的冰。
「他去年錄了一部廣播劇，」祁離淵繼續說，「叫《風止》。男主角是一個等了他愛人十年的人。十年裡他每天去同一個地方，坐在同一張長椅上，看同一片海。劇本里有一句台詞：『我不等你了。我習慣了等。』他念那句台詞的時候，念了十七遍。導演說，前面十六遍都不對，第十七遍，他念完了，導演沉默了很久，然後說『過了』。」
凌曜的豹耳壓平了。「那部劇播了嗎？」
「播了。四月。反響很好。評論區有人說，『晏深的聲音里有故事，像一個人在海邊站了很多年，風把他的聲音吹皺了。』他看了那條評論，把手機扣在桌上，沒有刪。」
凌曜的喉嚨緊了一下。「他有沒有回過什麼？」
「沒有。他從來不看評論區。那條是別人截圖發給他的。他不讓自己看，怕看了會想很多。他想了就會停不下來。」
祁離淵把目光從凌曜身上移開，落在窗外。
窗外的天還是陰的，雲層很厚，但沒有下雨。灰白色的光從雲的縫隙里漏下來，透過玻璃窗落在地板上，一小塊一小塊的，像碎了的鏡子。
「他做過一個採訪，文字版的，去年秋天。」祁離淵的聲音沒有變，還是那麼平，像一面沒有風的湖。「記者問他，最近在聽什麼歌。他說，『不聽歌』。記者說，那你聽什麼。他說，『聽雨，聽風，聽鍵盤的聲音』。記者問，沒有特別喜歡的歌手嗎。他說，『有』。記者追問是誰，他沒有回答。他沉默了很久，然後說，『一個已經不唱歌的人了』。」
凌曜的手指攥緊了杯子。水在杯子裡晃了一下，濺出來幾滴，落在他褲子上，洇開一小片深色。
「那個採訪發出來之後，他的粉絲在超話里猜了很久。」祁離淵的聲音還是不緊不慢的，像在念一份已經背了很多遍的報告。「有人說他在說他自己，有人說他說的是某個已經退圈的前輩，有人說他可能只是隨便說的。沒有人猜到你。沒有人敢猜你。」
「為什麼？」
「因為他在公開場合從來沒有提過你的名字。一次都沒有。他提任何人，提前輩，提同行，提工作人員，提食堂阿姨。但你的名字，他從來沒說過。像是從字典里摳掉了。所有人都以為你跟他沒有關係。」
凌曜把杯子放在床頭柜上。杯底磕在木板上，發出一個輕響，嗒。
「那他有沒有……」他停了一下，像在找合適的詞，「有沒有過開心的時刻？哪怕一小會兒。」
祁離淵沉默了。
他低著頭，看著自己的手。左手手腕上纏著紗布，白色的，很乾淨。右手手背上貼著膠布，固定著輸液針。
他看著那兩根針管，看了很久。
「有過一次。」
「什麼時候？」
「去年秋天，十一月。有一天他路過學校門口的那條街。那條街上有一棵梧桐樹，很老了，葉子黃了，落了一地。他站在那裡看了很久。然後他蹲下來，從地上撿了一片葉子。金黃色的，形狀像一隻手掌。他把那片葉子夾在書里，帶回去了。」
凌曜的豹耳豎了起來。「哪本書？」
「《存在與時間》。」祁離淵說，「他那天把那本書翻了很多遍，翻到那片葉子所在的頁數，然後又合上，翻了很多遍。」
凌曜的嘴角彎了一下。「那本書是他送我的。我大二的時候買的，看不進去，放在他那兒了。」
祁離淵看了他一眼。「他知道。」
「他知道什麼？」
「他知道那是你送的。他記得。他記得所有你給他的東西。那本書，那顆紐扣，那個錄音筆……他都留著。」
凌曜的呼吸停了一下。「錄音筆？」
「黑色的，邊角磨白了。上面有一段他沒有發出去的錄音。錄了又刪，刪了又錄，錄了很多遍。他沒有發出去。他說，發了你會難過。」
凌曜的手在膝蓋上攥緊了。「他真是個傻子。」
「我知道。」祁離淵的聲音還是平的，但他的嘴角彎了一下，很小，很輕，像刀鋒上滑過的光，「他本來就是。」
凌曜低著頭，看著自己的手。手指在膝蓋上慢慢展開，又攥緊，又展開。「他這三年，有沒有跟任何人說過他難過？」
「沒有。」
「一次都沒有？」
「一次都沒有。他跟梁瑜瑾說『我沒事』。跟祁叔說『我很好』。跟劇組的人說『還好』。跟所有人說『還好』。他把『還好』說了三年，說到他自己都信了。」
凌曜抬起頭，看著祁離淵。「那你是怎麼知道的？」
祁離淵的虎耳動了一下。「因為他不記得了的事，我記得。他忘掉的疼，我替他疼。他忘掉的難過，我替他難過。他忘掉的每一個他以為撐不過去的夜晚，我都替他數著。」
凌曜的眼眶紅了。「多少個？」
「沒數過。」
「你數了。」
祁離淵看著他，看著那雙冰藍色的、紅紅的眼睛。「七百三十二個。」
凌曜的眼淚掉下來了。一滴，兩滴，三滴，砸在褲子上，洇開一小片深色。
他沒有擦。
他讓那些眼淚自己落下來，落在他的褲子上，落在他的手上，落在他膝蓋上那杯涼透了的水裡。
「他這三年，」凌曜開口了，聲音啞得像砂紙，「有沒有生過病？」
「生過。很多次。」祁離淵的聲音終於有了一點起伏，不是很大，像一個人在很平的路上走，被一塊小石頭絆了一下。「他發燒的時候，一個人躺在床上。沒有人給他倒水，沒有人給他換毛巾，沒有人問他『你怎麼樣了』。他自己爬起來倒水，水壺是空的。他打電話叫外賣送水。外賣小哥送到門口，他穿著睡衣去開門，外賣小哥看了他一眼，問『你還好嗎』。他說『還好』。門關了之後他靠著門板蹲了很久，沒有站起來。」
凌曜的手在抖。「他為什麼不找梁瑜瑾？」
「他不想麻煩別人。他說梁瑜瑾有自己的事要忙。他說他一個人可以，他一直一個人，他習慣了。」
（還有更新耶）