第83章 血到了就有希望

  程嘉樹到醫院的時候，是下午四點半。

  他穿著一件灰色的衛衣，背著書包，書包是黑色的，舊了，拉鏈的頭上繫著一根紅色的繩子。他的頭髮是黑色的，短短的，很精神。

  他的手裡拿著一個塑膠袋，袋子裡裝著兩瓶礦泉水和一包餅乾。

  郭維鈞在醫院門口等他。

  白大褂，聽診器掛在脖子上，手裡拿著一個文件夾。他看著程嘉樹從計程車上下來，迎了上去。

  「程嘉樹？」

  「是我。郭醫生？」

  「對。進來吧。」

  他們走進醫院。

  閱讀更多內容，盡在🍒sto9.com

  走廊很長，燈亮著。

  程嘉樹跟在郭維鈞後面，步子不快不慢，眼睛看著前方。他沒有東張西望，沒有問東問西。他就像在逛一個超市，推著車，看著貨架，知道要買什麼，拿了就走。

  郭維鈞帶他到了檢驗科。

  抽血，三管。

  暗紅色的血從針管里流進試管里，試管是玻璃的，透明的，血在裡面晃著，像一杯倒滿了的紅酒。程嘉樹看著自己的血流進試管里，表情沒有什麼變化。

  護士讓他用棉球按住針眼，他按住了，按了三十秒，把棉球扔進垃圾桶。

  「檢查結果大概一個小時出來，」郭維鈞說，「如果沒問題，今天就抽血。你吃午飯了嗎？」

  「吃了。」

  「吃什麼了？」

  「米飯，青菜，一個雞腿。」

  「喝水了嗎？」

  「喝了。兩瓶。」程嘉樹舉了舉手裡的塑膠袋。塑膠袋裡只剩下一瓶礦泉水了。另一瓶在路上已經喝完了，空瓶子不知道扔在了哪裡。

  郭維鈞點了點頭。「你去那邊坐著等。結果出來了，我叫你。」

  程嘉樹走到走廊的塑料椅子上坐下。

  他把書包放在腳邊，把礦泉水放在椅子扶手上。他拿出手機，插上耳機，開始看視頻。他看的是一個綜藝節目，裡面的人在笑，他也跟著笑了一下，很快，像沒笑過一樣。

  周小棉從ICU里出來的時候，看見了他。她走過去，站在他面前。

  「你是程嘉樹？」

  程嘉樹摘下耳機。「我是。」

  「你來獻血的？」

  「嗯。」

  周小棉看著他，看著他那張年輕的、乾淨的、沒有被任何事情傷害過的臉。他的眼睛是黑色的，很亮，像兩顆剛被洗過的葡萄。他的嘴唇是粉色的，沒有乾裂，沒有傷口。他的手背上沒有針眼，沒有淤青，沒有疤痕。

  「你認識祁晏深嗎？」周小棉問。

  「不認識。」

  「那你為什麼來？」

  程嘉樹把耳機線繞在手機上，繞了兩圈，塞進書包里。

  「我登記的時候就想好了，有人需要，我就來。」

  他把書包的拉鏈拉上，拉鏈的頭上那根紅色的繩子在燈下晃了一下。

  「現在有人需要，我就來了。」

  周小棉看著他，看了兩秒。

  她的眼眶有點紅，但她沒有哭。她在ICU待了三年，見過很多人死，也見過很多人活。她學會了一件事，不哭。

  哭沒有用。

  哭不能把血變出來，哭不能把人救活。

  「謝謝你。」周小棉說。

  程嘉樹笑了笑。那個笑很輕，像一個石子扔進水裡，漣漪很小，但確實盪開了。

  「不客氣。」他說。

  一個小時過去了，結果出來了。

  郭維鈞拿著化驗單從檢驗科走出來，臉上有一點點光，是那種緊繃了很久的肌肉突然鬆了一下的光。

  「全部合格。」郭維鈞說。「程嘉樹，你跟我來。」

  程嘉樹站起來，跟著郭維鈞走進了採血室。

  採血室不大，一張床，一把椅子，一個採血秤，幾個血袋。

  床單是白色的，很乾淨。

  程嘉樹在床邊坐下，把袖子卷上去，露出手臂。他的手臂不粗，但很結實，皮膚是小麥色的，上面有一顆小小的痣，在肘彎的位置，像一粒芝麻。

  護士在他的手臂上綁了止血帶，拍了拍血管，找了一根很粗很直的，在肘彎的正中間。她用碘伏消毒，棉簽是涼的，塗在皮膚上涼颼颼的，程嘉樹縮了一下，又伸回來了。

  針尖刺進去。

  暗紅色的血從針管里流出來，順著管子流進血袋裡。血袋是透明的，血在裡面晃著，一會兒就鋪滿了袋底。

  採血秤在晃，一下一下的，像鐘擺。血袋裡的血越來越多，從袋底往上漫，漫過了袋子的三分之一，一半，三分之二。

  程嘉樹看著自己的血流進袋子裡，表情沒有什麼變化。他拿出手機，繼續看那個綜藝節目。裡面的那個人又在笑了，他也跟著笑了一下。

  護士在旁邊看著採血秤上的數字。一百毫升，兩百毫升，三百毫升。到了四百毫升，護士把針拔了，用棉球按住針眼。

  「好了，」護士說，「按一會兒。」

  程嘉樹按著棉球，把袖子放下來。他站起來，走到門口，回頭看了郭維鈞一眼。

  「夠了嗎？」程嘉樹問。

  「夠了。」

  「那行。我走了。」

  郭維鈞叫住他。「程嘉樹。」

  他停下來。

  「你有什麼需要，隨時聯繫我。這是我的名片。」

  程嘉樹接過名片，看了一眼，塞進褲兜里。

  「不用。我就是獻個血。」他走了。

  書包在他背上晃著，拉鏈頭上那根紅色的繩子在燈下一閃一閃的。

  郭維鈞拿著那袋血，快步走向ICU。

  血袋還是溫的，是程嘉樹的體溫。四百毫升，暗紅色，在透明的袋子裡晃著，像一顆很大的、還在跳動的、溫熱的、紅色的心臟。

  他走進ICU。

  周小棉已經把輸血器準備好了。他們把血袋掛在輸液架上，接上管子，打開開關。

  血從袋子裡流下來，順著管子往下走，一滴一滴的，從滴管里往下滴，很慢，很穩，像有人在輕輕地、一下一下地敲著一面很小的鼓。

  血從管子的末端流進去，流進祁晏深脖子上那根中心靜脈導管里，流進他的血管里，流進他的心臟里。

  周小棉站在床邊，看著那袋血一點一點地少下去。

  她的眼睛盯著滴管里那滴正在往下掉的血液，看著它從管口掙脫，落下去，被更多的血接住，一起流進那根細細的管子裡。

  她的嘴唇在動，沒有聲音，像是在念什麼。

  郭維鈞站在旁邊，雙手插在白大褂的口袋裡。他的手指在口袋裡攥著，攥得很緊。

  心電監護上的數字還在跳。

  心率還是一百一十多，血壓還是八十五 /五十，血氧還是百分之八十九。沒有變好，但也沒有變差。

  沒有變差，就是好消息。

  郭維鈞看著那袋血，看著它一滴一滴地往下滴。他想起二十年前，他還是個實習醫生的時候，他的老師跟他說過一句話。

  「血到了，人就有了一半的希望。另一半，看他自己的了。」

  他的老師已經不在了。但他的話還在。

  郭維鈞站在ICU里，看著那袋血，一滴一滴地往下滴。

  （還有更新耶）