第47章 發燒

  凌曜被拖出祁家之後，祁晏深一個人在祠堂里跪了很久。

  月光從門口照進來，落在他面前的地上，灰白色的，像一灘不會流動的水。

  他看著那攤光，看了很久，看到眼睛發酸，看到視線模糊，看到那攤光從灰白變成亮白。

  天亮了。

  有人進來了。

  不是祁叔。

  

  祁叔的腳步聲他聽了二十多年，木拐杖點在石板上，篤、篤、篤，節奏很慢，每一下之間都隔著一口氣。

  這個腳步聲不一樣，更快，更輕，鞋底踩在石板上幾乎沒有聲音，只有腳掌落地時極其細微的摩擦聲，像蛇在地上爬。

  是祁季恩。

  他走到祁晏深面前，蹲下來。

  今天他穿了一件白色的襯衫，領口扣得整整齊齊，袖口的紐扣也是扣著的。他的虎耳乖巧地耷拉著，臉上帶著靦腆的笑。

  「堂兄，」他說，「父親讓我來看看你。」

  祁晏深沒說話。

  祁季恩歪著頭看了他一眼，伸手摸了摸他的額頭。手指是涼的，指甲修得很短，指尖有一層薄薄的繭，是常年寫字磨出來的。

  「有點燙，」祁季恩說，「堂兄發燒了。」

  他從口袋裡掏出一支溫度計，捏著祁晏深的下巴，把溫度計塞進他嘴裡。動作很輕，像是給小孩量體溫一樣。

  「含住，」他說，「別咬。」

  祁晏深含著溫度計。

  玻璃管壓在舌頭下面，涼涼的，有一股酒精的味道。他的舌頭已經沒什麼知覺了，含了多久他不知道，只知道祁季恩把溫度計抽出來的時候，舉到眼前看了看，眉頭皺了一下。

  「三十九度二，」他說，「燒得不低。」

  他把溫度計塞回口袋，站起來，往外走。走到門口的時候停下來，回頭看了一眼。

  「堂兄，我去叫醫生。」

  他走了。

  祁晏深跪著，額頭貼著石板。

  石板是涼的，但貼上去的時候，他感覺不到涼，只覺得燙。他的額頭在發燙，臉頰在發燙，耳朵在發燙，全身都在發燙。

  燒像是一把火，從身體裡面往外燒，燒得他口乾舌燥，燒得他眼前發黑，燒得他腦子裡嗡嗡響。

  他閉上眼。

  黑暗裡，他看見了凌曜。

  是十九歲的凌曜，蹲在六樓的窗台上，銀灰色的短髮被風吹得亂糟糟的，冰藍色的眼睛亮得像兩顆星星，雪豹耳豎得直直的，尾巴從窗台邊垂下來，尾尖輕輕晃著。

  「祁教授，」他笑著說，「你們學校安保不行，翻牆太容易了。」

  祁晏深在黑暗裡看著那個少年。他想伸手去碰他，但手動不了。

  他想說「你別來找我了」，但嘴張不開。他只能看著那個少年蹲在窗台上，看著他笑，看著他晃尾巴，看著他眼睛裡全是光。

  然後黑暗慢慢吞噬了那個畫面。

  從邊緣開始，一點一點，像是有人在燒一張照片，火從邊角燒進來，把少年的笑容燒成灰燼。

  祁晏深睜開眼。

  醫生來了。

  是祁家自己的醫生，姓周，五十多歲，禿頂，戴著一副金絲眼鏡，穿著一件洗得發白的白大褂。

  他提著一個小藥箱，在祁晏深面前蹲下來，打開藥箱，從裡面拿出聽診器，塞進耳朵里，把聽診頭貼在祁晏深背上。

  聽診頭是冰涼的，貼在燒燙的皮膚上，涼得祁晏深打了個哆嗦。

  周醫生聽了聽，把聽診頭換了個位置，又聽了聽。他的眉頭皺著，嘴角往下撇，表情像是不太滿意。

  「肺部有濕囉音，」他說，「可能是肺炎。」

  他從藥箱裡拿出注射器，又拿出一個小玻璃瓶，瓶身上貼著標籤，寫著「青黴素」三個字。他把藥液抽進注射器里，彈了彈針管壁，氣泡從底部浮上來，在液面處炸開。

  「打一針，」他說，「退燒的。」

  針尖刺進祁晏深的手臂。

  祁晏深沒有動。

  藥液推進去的時候涼涼的，從手臂往全身擴散，像是一條冰線在血管里走。

  藥液走得很慢，走到肩膀的時候停了，走到胸口的時候又停了，走到胃的時候，胃裡翻湧了一下，酸水頂到喉嚨口，他咽了回去。

  周醫生拔出針頭，用棉球按住針眼。

  「觀察一下，」他對祁季恩說，「燒不退再叫我。」

  他收拾好東西，提著藥箱走了。

  祁季恩站在旁邊，看著祁晏深。他的虎耳耷拉著，臉上沒有表情。

  他從口袋裡掏出本子，翻開，在寫著祁晏深名字的那一頁下面寫了一行字：

  「體溫三十九度二，肺部有濕囉音，疑似肺炎。已注射青黴素。待觀察。」

  他合上本子，塞回口袋。

  「堂兄，」他說，「你好好休息。明天還有事。」

  他走了。

  門關上了。

  祁晏深跪著。

  藥打進去之後，燒沒有退，反而更高了。額頭更燙了，臉頰更燙了，耳朵更燙了，整個人像是一塊被扔進爐子裡的鐵，從裡到外都在燒。

  他的眼睛睜不開，眼皮重得像灌了鉛。

  他的嘴唇乾裂了，裂口裡滲出一點血絲，暗紅色的，在蒼白的嘴唇上像是一道細細的裂紋。

  他的身體開始抖。

  高燒的時候身體會本能地發抖，通過肌肉的收縮來產生熱量，把體溫推得更高。

  他的肌肉在不受控制地收縮、放鬆、收縮、放鬆，像是有電流通過。

  牙齒打架，咯咯咯，咯咯咯，聲音在空曠的祠堂里迴蕩，像是有人在敲一面很小的鼓。

  他不知道自己跪了多久。

  也許是幾個小時，也許是一整天。

  時間在祠堂里是亂的，白天和黑夜攪在一起，分不清哪是哪。他只知道自己跪著，燒著，抖著，跪到膝蓋下面的石板被體溫捂熱了，又涼了，又捂熱了，又涼了。

  天又黑了。

  月光又從門口照進來，灰白色的，照在他面前的地上。他看著那攤光，看著光裡面飄浮的灰塵，一粒一粒的，像是小小的、金色的星星。

  他的嘴唇動了一下。

  凌曜。

  沒有聲音。

  只有氣流從喉嚨里進出，嘶嘶的。

  燒到第三天的時候，來了一個人。

  是一個女人，三十歲出頭，穿著一件深藍色的連衣裙，頭髮盤在腦後，用一根黑色的簪子別著。

  她的耳朵是虎耳，金褐色的，豎得筆直，耳廓的邊緣有一圈黑色的絨毛，像是描了一道邊。

  她的眼睛是深棕色的，和祁弘毅的很像，但比祁弘毅的更亮，更活，像是在裡面點了一盞燈。

  她走進祠堂的時候，高跟鞋踩在石板上，咔咔咔，聲音很脆，像是有人在放鞭炮。她走到祁晏深面前，站定，低頭看著他。

  「晏深，」她開口，聲音不大，但很清楚，「好久不見。」

  祁晏深抬起頭，看著她。

  他認出了她。

  祁靜好，祁承宇和祁季恩的姐姐，祁家長房的長女，比他大三歲，今年三十五。

  她出嫁很早，二十歲就嫁到了另一個獸人世家，在臨市，開車要四個多小時。嫁過去之後很少回來，祁晏深已經好幾年沒見過她了。

  祁靜好蹲下來，和他平視。

  她伸手摸了摸他的額頭，手指是涼的，指甲塗著淡粉色的甲油，在燭光里泛著柔和的光。

  「燒得這麼厲害，」她說，「他們沒給你吃藥？」

  祁晏深沒說話。

  祁靜好從包里拿出一塊手帕，疊好，輕輕擦了擦他額頭上的汗。

  手帕是白色的，邊緣繡著一朵小花，淺藍色的，針腳很細。

  擦了幾下，白色的手帕就變成了灰色，上面沾滿了汗和灰塵。

  「你怎麼來了？」祁晏深問。

  聲音很沙啞，像是砂紙磨過鐵皮。

  祁靜好把手帕疊起來，塞回包里。

  「聽說你回來了，」她說，「過來看看你。」

  她站起來，環顧了一下祠堂。

  牌位，香爐，燭台，太師椅，一切都沒有變，和她出嫁前一模一樣。她看著那些牌位，看著那些被香火熏得發黑的木頭，看了一會兒，又把目光收回來，落在祁晏深身上。

  「你瘦了很多，」她說，「上次見你，還是三年前。那時候你還胖一點。」

  祁晏深沒說話。

  祁靜好從包里拿出一個保溫杯，擰開蓋子，倒了一杯水。

  水是溫的，冒著熱氣。

  她把杯子送到祁晏深嘴邊。

  「喝點水。」

  祁晏深看著那杯水，看著她手裡的杯子。白瓷的，杯壁上印著一朵小小的蘭花，淡藍色的。

  他張開嘴，喝了一口。

  水是溫的，從喉嚨流下去的時候像是一條暖線，從喉嚨到食道，從食道到胃，一路都是暖的。胃裡空了三天，突然有水進去，胃壁猛地收縮了一下，酸水往上頂，他忍住沒有吐。

  祁靜好又餵了他一口。

  他喝了。

  第三口，第四口，第五口。

  喝到第六口的時候，她把杯子收回來了。

  「夠了，」她說，「空腹不能喝太多，胃受不了。」

  她把杯子放回保溫杯的蓋子裡，擰緊蓋子，把保溫杯放在地上。

  「晏深，」她說，「你跟我說實話。你到底想怎麼樣？」

  祁晏深看著她。

  （還有更新耶）