第45章 我在祁家

  他不知道自己躺了多久。

  也許是幾個小時，也許是一整夜。他只知道天從黑變成灰，從灰變成白，從白變成藍。太陽從東邊的山後面升起來，光照在他臉上，暖的。

  他的臉很髒，灰撲撲的，嘴角的血已經幹了，結了一層黑紅色的痂。

  他試著坐起來。

  這一次他用右手撐著地面，身體一點一點地往上抬。背上的肌肉一用力，疼得他齜了一下牙，但他沒有停下來。

  他咬著牙，咬到腮幫子發酸，咬到牙齦出血，一點一點地把自己撐起來。

  他坐起來了。

  他坐在青石板上，背靠著牌坊的石柱。

  

  石柱是涼的，粗糙的，柱面上刻著「雪嶺祁氏」三個字，筆畫很深，凹槽里積滿了灰塵。他的背貼著石柱，涼意透過衣服滲進皮膚里，涼涼的，麻麻的，像是有無數隻螞蟻在背上爬。

  他低頭看了看自己的左肩。

  衣服被扯破了，袖子裂了一道口子，露出小臂上一道長長的擦傷，血已經幹了，結了一層薄薄的痂，邊緣翹起來，露出底下粉紅色的新皮。

  他試著抬了抬左臂，抬到一半就抬不動了，肩膀里像是有什麼東西卡住了，一用力就疼。

  他的右腿也傷了。

  膝蓋上的褲子磨破了一個洞，露出底下的皮膚，青紫色的，腫了一塊。他試著彎了彎膝蓋，能彎，但疼，像是有人在拿針扎他的膝蓋骨。

  他靠在石柱上，喘著氣。

  山門還是關著的。

  鐵門，黑色的，門板上有一道一道的鏽跡，像是有人拿刷子在上面畫了很多豎線。門環是銅的，生了綠鏽，在晨光里泛著暗綠色的光。

  他看著那扇門。

  想起昨天家僕說的話。

  「祁家的大門，你這輩子都別想進。」

  「你再敢來一次，我打斷你的腿。」

  他的嘴角不受控制地抽動了一下，像是有什麼東西在他臉上跳。

  他從口袋裡掏出手機。

  屏幕碎了。

  左上角裂了一道縫，像是一道閃電，從邊緣一直延伸到中間。

  但還能亮。

  他按了一下電源鍵，屏幕亮了，顯示凌晨五點四十三分。

  有四十七個未接來電。

  全是陳序的。

  還有二十三條未讀消息。

  他點開最上面一條。

  「凌曜你他媽在哪兒？」

  「你知不知道你一夜沒回來？你知不知道我給你打了多少個電話？」

  「你看到消息立刻給我回電話。立刻。」

  「凌曜？」

  「你還活著嗎？你回我一個字也行。」

  「我報警了。」

  最後一條是五分鐘前發的：「警察說失蹤不滿二十四小時不給立案。你自己看著辦。」

  凌曜看著那些消息，手指在屏幕上懸了很久。

  他想回點什麼，但不知道該回什麼。

  回「我活著」？回「我沒事」？回「我在祁家山門外躺著，被人打了，起不來」？

  他想了想，打了兩個字：「活著。」然後點了發送。

  手機震了一下，陳序的電話立刻打過來了。

  凌曜接起來。

  「你他媽——」陳序的聲音從聽筒里炸出來，大到凌曜把手機從耳邊拿開了一點，「你知不知道我找了你一晚上？！你知不知道我差點把整個城翻過來？！你在哪兒？！」

  凌曜聽著那個聲音，沒有回答。

  「凌曜？你說話！」

  「……我在山裡。」凌曜說。他的聲音沙啞得不像自己的，像是砂紙磨過鐵皮。

  「山里？什麼山里？」

  「祁家。」凌曜說，「祁晏深家。」

  電話那頭沉默了兩秒。

  「你去找他了？」陳序的聲音低下來，低到像是怕被人聽見，「你去找祁家了？」

  「嗯。」

  「他們打你了？」

  凌曜低頭看了看自己的左肩，看了看膝蓋上的淤青，看了看小臂上的擦傷。

  「嗯。」

  陳序又沉默了兩秒。然後他開口，聲音比剛才更低了：「傷得重不重？」

  「不重。」凌曜說，「皮外傷。」

  「你能走嗎？」

  凌曜試著站起來。

  他扶著石柱，一點一點地把自己撐起來。膝蓋一用力，疼得他整個人晃了一下，但他咬住了，沒有倒下去。

  「能。」他說。

  「你在那兒別動，」陳序說，「我讓人去接你。你把位置發給我。」

  「不用。」凌曜說，「我自己回去。」

  「凌曜——」

  「我自己回去。」凌曜又說了一遍，然後把電話掛了。

  他站在山門前，看著那扇鐵門。

  鐵門還是關著的。

  門縫裡透出一點光，是院子裡的燈，昏黃的，一閃一閃的，像是快要燒壞的鎢絲髮出來的那種光。

  他往前走了一步。

  膝蓋疼，左肩疼，背疼，全身都疼。

  但他沒有停。

  他一步一步地往前走，走得很慢，每一步都像是在泥沼里跋涉，腳抬起來很重，落下去更重。

  他沒有回頭。

  但他知道，他還會回來。

  他一定會回來。

  祁晏深跪在祠堂里，從白天跪到黑夜，從黑夜跪到白天。

  他不知道自己跪了多久。

  時間在祠堂里是亂的，白天和黑夜的界限模糊了，像是被人用橡皮擦掉了一部分，剩下的部分連在一起，分不清哪是哪。

  他只知道自己跪著。

  跪到膝蓋從疼變成麻，從麻變成沒有知覺。

  跪到膝蓋下面的石板被體溫捂熱了，又涼了，又捂熱了，又涼了。跪到膝蓋上滲出來的血幹了，又滲出來，又幹了，在石板上留下一層薄薄的、暗紅色的殼。

  跪到背上的烙印從疼變成癢。

  癢得他想伸手去撓，但手動不了。

  癢得他背上的肌肉一抽一抽地跳，像是有什麼東西在裡面蠕動。

  跪到耳朵里的蟬鳴聲從高變低，從低變沒，從沒又變回來，反反覆覆，像是有人在調收音機的頻率。

  沒有人來送水，沒有人來送飯。

  只有風，從門縫裡吹進來，吹過他的臉，吹過他低垂的虎耳，吹過他乾裂的嘴唇。

  他渴了。

  渴得喉嚨像被砂紙磨過，每一次吞咽都像是在吞刀片。

  他的舌頭貼在口腔底部，動不了，像是粘在了那裡。他的嘴唇上的皮翹起來，一塊一塊的，他用舌頭舔了舔，嘴唇上的皮被舔起來一片，在嘴裡嚼了嚼，咽了下去。

  沒什麼味道，只是有點澀，像在嚼紙。

  他餓了。

  餓得胃裡翻湧，酸水從胃裡往上頂，頂到喉嚨口，又被他咽了下去。

  他的肚子在叫，咕嚕咕嚕的，聲音很大，在空曠的祠堂里迴蕩，像是有人在敲一面很小的鼓。

  他跪著。

  又一天過去了。

  天又黑了。

  月光從門口照進來，照在他面前的地上。地上有一小攤月光，灰白色的，像一灘水。他看著那攤月光，看了很久。

  然後他聽見了腳步聲。

  從走廊那頭傳過來，雜沓的，凌亂的，有皮鞋踩石板的聲音，有布鞋踩石板的聲音，有拐杖點地的聲音。

  門被推開了。

  祁弘毅走進來，身後跟著五位長老，還有祁承宇和祁季恩。

  祁弘毅走到太師椅前坐下，長老們分坐兩旁。祁承宇站在右側，祁季恩站在角落裡。

  祁弘毅看著祁晏深。

  「跪了幾天了？」他問。

  祁承宇看了看手錶：「三天。」

  「三天，」祁弘毅說，「想清楚了沒有？」

  祁晏深跪著，沒有說話。

  祁弘毅看著他，看了很久。

  他的虎耳豎得筆直，虎尾沉穩地垂在椅側，尾尖紋絲不動。他的臉上沒有表情，但他的手放在膝蓋上，手指在輕輕敲著膝蓋骨，一下一下的，像是在打著什麼節拍。

  「你那個戲子，」祁弘毅說，「昨天又來了。」

  祁晏深的虎耳輕輕顫了一下。

  「在山門外轉了一天。沒進來。」祁弘毅說，「家僕趕了他三次。第一次趕走了，又回來了。第二次趕走了，又回來了。第三次家僕動手了，打了他兩巴掌，他走了。」

  他頓了頓。

  「但今天早上又來了。」

  祁晏深的虎尾在地上抽了一下。

  「你猜他怎麼著？」祁弘毅說，「他跪在山門外。跪了一上午。」

  祁晏深的虎耳豎了起來。

  「跪著，」祁弘毅說，「對著祁家的大門。跪了四個小時。家僕去趕他，他不走。說除非讓他進去，否則他就一直跪著。」

  他看著祁晏深。

  「你說他圖什麼？」

  （還有更新耶）