第31章 十五歲的小祁晏深
寒潭。
後山的寒潭。
他來過這裡，很多次。
第一次來的時候他十五歲，那時候他還是個少年。
虎耳上的冠毛還沒有被剃掉，銀白色的冠毛在月光下閃閃發亮，像是鍍了一層銀，像是冬天樹枝上掛的霜。
那時候他的尾巴還會高高翹起，會在開心的時候輕輕晃，會在緊張的時候纏住自己的小腿，會在害怕的時候炸開成一團蓬鬆的毛球。
那時候他還不知道什麼叫絕望。
現在他知道了。
潭水是黑色的，像一口倒扣的鍋，把所有的光都吞進去，連渣都不剩。
水面很平靜，沒有一絲波紋，像一面黑色的鏡子，映著天上那層厚厚的雲，映著岸邊那幾棵歪脖子松樹，映著站在岸邊的幾個人的模糊倒影。
倒影是倒過來的，頭朝下，腳朝上，像是另一個世界裡的人，在那個世界裡，他可能還站著，可能還沒有受傷，可能還沒有跪在這裡。
岸邊站著兩個人。
一個是祁承宇，一個是祁季恩。
祁承宇換了一身深色的衣服，衣擺被風吹得獵獵響，像一面旗。
他手裡拿著一個手電筒，白光在水面上掃來掃去，像一條白色的蛇在水面上遊動，又像一把刀在切割水面。
祁季恩站在他身後半步的位置，手裡拿著一個本子，還是那個暗紅色封皮的小本子，筆夾在封皮上，筆帽上有一個小小的咬痕，那是他緊張時咬筆帽留下的。
他從小就這樣，一緊張就咬東西，咬筆帽，咬指甲，咬嘴唇，咬到出血，咬到嘴裡全是鐵鏽味。
家僕把祁晏深架到岸邊，鬆手。
他跪了下去。
膝蓋砸在岸邊的碎石上。碎石很尖，稜角分明，硌得膝蓋骨生疼。
但他已經感覺不到那種疼了，和藥物注射比起來，和麻衣磨背比起來，和碎音刑比起來，和那七天七夜不間斷的凌曜的聲音被扭曲成尖叫比起來。
這種疼太小了，小到可以忽略不計，小到像是一根針掉進了大海里，連個水花都濺不起來。
祁承宇走過來，蹲下來。
手電筒的光照在祁晏深臉上，白晃晃的，刺得他眯了眯眼。
他能感覺到自己的瞳孔在收縮，一下一下的，像相機在調焦，但怎麼都對不準，眼前的一切都是模糊的，祁承宇的臉模糊的，岸邊的火把模糊的，那潭黑水也是模糊的。
「堂弟，」祁承宇說，聲音從很近的地方傳來，像有人貼著他的耳朵在說話，「知道這是哪兒嗎？」
祁晏深沒說話。
祁承宇把手電筒往潭水裡照了照。
光柱穿過水麵，照到水下的石頭，石頭是灰色的，圓溜溜的，上面長著一層滑溜溜的水藻，綠褐色的，像是泡了很久的茶葉。
「寒潭，」祁承宇說，「你小時候來過的。十五歲那年，你不聽話，不去參加物理競賽，跑去搞什麼配音夏令營。父親生氣了，把你關在這兒，關了三天。」
他站起來，把手電筒遞給身後的祁季恩，雙手插進褲兜里，看著那潭黑水，像是在回憶什麼愉快的事情，像是在回味一道好吃的菜。
「我記得你出來的時候發高燒，燒到四十度，在床上躺了一星期。祁叔說你差點燒成傻子，燒得連人都不認得了，看見誰都叫爸爸。」他笑了一下，嘴角往上扯了扯，露出兩排整齊的白牙，「你知道你叫誰爸爸了嗎？你叫三老太爺爸爸。三老太爺氣得臉都綠了，說你這輩子都別想進祠堂。」
祁晏深跪在那裡，聽著這些話。
他想起來了。
十五歲那年。
……
十五歲的祁晏深站在老宅的祠堂里。
他的虎耳豎得直直的，左耳尖那簇銀白色的冠毛在燭光下閃閃發亮，像一簇被點燃的銀火，又像是某種只有在童話里才會出現的東西。
他的尾巴在身後輕輕晃著，尾尖微微翹起。
那是他緊張時的習慣，但他自己不知道。
他一直以為自己很鎮定，其實他的尾巴早就把他出賣了，就像他的耳朵總是會在他撒謊的時候抖動一樣，他藏不住任何東西。
祁弘毅坐在正中的太師椅上，手裡拿著一封信。
信是學校寄來的，信封已經被拆開了，裡面的紙抽出來一半，露出「全國中學生物理競賽」幾個字。
那幾個字是紅色的，印在白色的紙上，紅得像血。
「解釋。」祁弘毅把信扔在地上。
信紙飄落在祁晏深面前，正面朝上。
他低頭看了一眼，上面寫著他的名字，寫著他的學校，寫著「經選拔，你校祁晏深同學獲得參加全國中學生物理競賽決賽資格」。
他的照片貼在右上角，一寸的，黑白的，十五歲的他對著鏡頭，表情嚴肅，嘴角沒有笑意，虎耳豎著，冠毛整整齊齊，像是被梳子梳過一百遍。
他沒有撿那張紙。
「我不想去。」他說。
祁弘毅的虎耳動了動。
那是他發怒前的徵兆，祁晏深從小就知道，父親的耳朵動的時候，意味著暴風雨要來了。
不是那種普通的暴風雨，是那種能把人連根拔起的、能把房子吹塌的、能讓河水倒灌的暴風雨。
耳朵動一下，是警告。動兩下，是最後通牒。
動三下……他沒見過動三下，因為動兩下之後，罰就已經開始了。
「不想去？」祁弘毅的聲音不高，但每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，擠得變了形，擠得帶著血腥氣，「你知道這個名額多少人搶嗎？你知道你媽為了這個名額找了多少關係嗎？你知道——」
「我知道。」祁晏深打斷他。
祁弘毅的虎耳又動了動。兩下。
祁晏深抬起頭，暗紅色的眼睛看著自己的父親。
十五歲的少年，身高已經快一米八了，但站在祁弘毅面前還是顯得瘦小，像一棵還沒長成的小樹苗站在一棵百年大樹旁邊。
他的下巴尖尖的，臉頰上還帶著少年人特有的嬰兒肥，但那雙眼睛已經不像少年了，暗紅色的眼眸里有一種超出年齡的平靜，像是一潭死水，又像是一面結了冰的湖。
「我知道這個名額多少人搶，」他說，聲音不大，但每個字都說得很清楚，像是在念課文，又像是在念判決書，「我知道媽找了多少關係，我知道您花了多少錢給我請家教，我知道您指望我拿個金牌回來給祁家長臉。」
他一字一字說：「但我不想去。」
（還有更新耶）