第25章 我不是罪人
不會的。
他知道答案。
他們只會說：果然是不配的。果然是個孽障。果然是該受罰的。
他的嘴唇動了一下。
凌曜。
他在心裡叫他。
等我。
我答應過你的。
祠堂的門被推開了。
本章節來源於sto9.com🎶
祁叔端著碗走進來，他低著頭不敢看祁弘毅，佝僂著背、腳步很輕，像是怕驚動什麼。
他走到祁晏深身邊，把碗輕輕放在地上，碗是白瓷的，裡面裝著半碗水，水面微微晃著。
「大少爺，」他輕聲說，聲音低到只有兩個人能聽見，「喝口水。」
祁晏深沒有動。
祁叔看著他，看著他背上那件被血浸透的麻衣，看著他糊滿血的左耳，看著他跪在血泊里的樣子，手在抖，碗裡的水晃出來一些灑在地上。
他蹲在那裡看了幾秒，嘴唇動了動，想說什麼，但最終什麼都沒說，只是轉身，弓著背，慢慢走出去，木拐杖點在石板上發出篤、篤、篤的聲音。
祁晏深看著那碗水。
水面晃著，映出頭頂的燈光，白晃晃的一團，在水面上碎成無數片。
他想起凌曜。
想起他端著碗餵自己喝湯的樣子：那時候他剛從浴缸里被撈出來，渾身都在抖，凌曜坐在床邊一勺一勺地餵他，每餵一勺就問一句「燙不燙」，他搖頭說不燙，凌曜就皺眉說「你騙人，你連嘗都沒嘗」。
想起他說「我陪你」的樣子：說那三個字的時候他盯著他的眼睛，冰藍色的，裡面沒有憐憫、沒有同情、只有一種很純粹的、很笨拙的、不計後果的堅決。
想起他睡著時輕輕晃著的尾巴：雪豹的尾巴，毛茸茸的，黑白相間的環紋，在睡夢裡會無意識地纏上他的腳踝，纏得很緊，像是一隻怕走丟的小動物。
他伸手。
指尖碰到碗邊的那一刻背上傳來一陣撕裂的疼。
麻衣和傷口又粘在一起了，被他的動作扯開，疼得他虎尾抽了一下。但他還是端起那碗水送到嘴邊，手指抖得厲害，水在碗裡晃來晃去灑了不少。
喝了一口。
水是涼的，從喉嚨流下去的時候像是流進了心裡，涼的、甜的、帶著瓷碗的泥土氣。
他又喝了一口。
然後他把碗放下，繼續跪著。
水還在碗裡晃，他的影子也晃。
不知道又過了多久。
祁弘毅站起來走到他面前，腳步聲很沉，每一步都像是踩在鼓面上。
他低頭看著跪在地上的祁晏深，看著他背上那件已經完全被血浸透的麻衣，看著他低垂的虎耳，看著他撐在地上的兩隻手。
手指在抖，指尖全是乾涸的血跡。
「想清楚了？」他問。
祁晏深抬起頭。
他的臉慘白，嘴唇乾裂起了一層白皮，眼底下的青黑像是被墨染過，左耳上的血痂已經變成了黑褐色、一塊一塊地翹起來。
但他的眼睛還是看著祁弘毅，暗紅色，沒有求饒，沒有恐懼，只有一片深不見底的平靜，像是風暴中心的眼。
「想清楚了。」他開口，聲音沙啞得幾乎聽不見，像是砂紙磨過粗糙的石面。
祁弘毅看著他：「說。」
祁晏深慢慢說，每一個字都像是從喉嚨里刮出來的，帶著血絲：「我不是……罪人。」
祁弘毅的虎耳動了動。
「你們做的事，」祁晏深繼續說，聲音很輕但很穩，像是一根繃到極限卻沒有斷的弦，「才是罪。」
整個祠堂安靜了一秒。
那一秒里連香菸都忘了往上飄。
祁承宇的尾巴僵住了，翹在半空一動不動。
長老們的臉色變了：三老太爺的茶杯差點從手裡滑下去，二長老的虎耳猛地豎起來又壓下去，四長老張了張嘴又閉上。
祁季恩站在角落裡，臉上的靦腆笑容終於消失了，換上了一張面無表情的臉，眼睛一眨不眨地盯著祁晏深。
祁弘毅看著他，看了很久，久到燈泡又閃了兩下，久到香爐里的香灰落了一截。
然後他轉身走回座位，坐下，端起茶杯喝了一口，茶水早就涼了，但他像是沒有察覺。
「繼續跪。」他說。
他放下茶杯。
祁晏深繼續跪著。
背上的血還在流，流得慢了，血粘稠了，和麻衣粘在一起結成一層硬殼。
膝蓋下的石板越來越涼，涼氣從膝蓋骨縫裡滲進去，和裡面的舊傷攪在一起，變成一種悶悶的、鈍鈍的疼。
耳朵里還在嗡嗡響，左耳已經完全聽不見了，右耳還能聽見一些，風聲、香菸燃燒的聲音、遠處誰在咳嗽的聲音。
但他的嘴角，極其輕微地，彎了一下。
凌曜，他想。
我沒改口，我答應你的。
——
第三天。
祁晏深跪在祠堂的石板上，膝蓋已經感覺不到疼了。
不是好了，是麻木了。
髕骨周圍的神經像是被跪斷了，從膝蓋往下的小腿肚偶爾抽搐一下，那是肌肉在不受控制地痙攣。
他的背微微弓著，麻衣還穿在身上，血已經幹了，粗麻的纖維和背上的潰瘍面粘在一起，每一動都像在撕皮。
但他不動。
他就那麼跪著，虎耳軟塌塌地垂在銀白色的髮絲間，左耳的血痂翹起一角，露出底下粉紅色的新肉。
那是在長的新皮，薄得能看見毛細血管。
虎尾僵直地鋪在地上，尾尖那一小截被壓在自己小腿下面，已經壓麻了，沒有知覺。
祁季恩走進來的時候，他聽見了腳步聲。
右耳還能聽見一點，悶悶的，像是隔了一層棉花。
祁季恩的腳步聲很輕，腳掌先著地，然後是腳跟，落地的時候會有一個極其細微的拖曳，那是他從小就有的習慣，走路的時候右腳會稍微拖一下。
骨科醫生說叫跟腱短縮，不影響行走，但跑不快。
祁季恩因為這個被祁承宇嘲笑過很多年，「跑不快的老虎，連只兔子都抓不住」。
所以他後來練了一手陰招，打不過就下藥，跑不過就設套，明面上鬥不過就在暗處捅刀子。
祁晏深一直覺得，祁季恩比祁承宇危險得多。
祁承宇的惡是擺在明面上的，你知道他要咬你，你還能躲。祁季恩的惡是藏在笑容底下的，你不知道他什麼時候會出手，等你反應過來的時候，刀已經在你身上了。
「堂兄，」祁季恩走到他面前蹲下來，聲音溫和得像是來探病的，「今天要試藥。」
祁晏深沒抬頭。
祁季恩歪著頭看了他一眼，伸手撩開他垂落的銀白色長髮，看著他那張蒼白的臉，看著他乾裂的嘴唇上結著的血痂，看著他眼瞼下青黑的陰影。
「堂兄瘦了，」他說，語氣裡帶著一絲真切的惋惜，「才兩天，瘦了好多。」
他的手從祁晏深的臉上滑下來，落在他肩上，隔著那件血污的麻衣輕輕按了按。
「背上這個，」他說，「疼嗎？應該很疼吧。我聽祁叔說，潰爛到骨頭就不好了，會死人的。不過堂兄放心，父親不會讓你死的，你是祁家的人，死也得死在祠堂里，死在牌位前面。」
他站起來，從身後家僕手裡接過一個托盤。
托盤是木質的，暗紅色，邊角磨得發亮，一看就是用了很多年的老東西。
上面放著三樣東西：一支注射器，針頭比普通的粗，不鏽鋼的管壁上刻著一行小字，祁晏深看不清寫的是什麼；一個小瓷瓶，白底青花，和昨天裝藥膏的那個是一對；一塊疊好的白布，方方正正，邊角折得很整齊，像是剛從消毒櫃裡拿出來的。
祁季恩把托盤放在旁邊的供桌上，拿起那支注射器，拔掉針頭的塑料帽，針尖在燈光下閃了一下。
然後他拿起小瓷瓶，拔開瓶塞，把注射器伸進去抽藥液。
藥液是無色透明的，看起來和水一模一樣，但在注射器里晃的時候會掛壁，在玻璃管壁上留下一層薄薄的、油一樣的東西，慢慢往下淌。
祁季恩把注射器舉到眼前，彈了彈針管壁，氣泡從底部浮上來，在液面處炸開。他的動作很熟練，像做過很多次。
事實上他確實做過很多次。
祁家那些「基因穩定」項目的動物實驗，大部分是他經手的，從兔子到狗到猴，再到人。
「堂兄，」他把注射器放下，轉過身看著祁晏深，虎耳微微歪了一下，那是一個疑問的姿態，「你是自己擼袖子，還是我讓人幫你？」
祁晏深抬起頭。
（還有更新耶）