第7章 基因痛
錄音棚A里安靜得能聽見空調的風聲。
祁晏深坐在那裡，一動不動。虎耳軟塌塌地垂著，虎尾拖在地上，尾尖輕輕點著地磚。
一下，兩下，三下。
他的左手搭在膝蓋上，手腕上的鉑金手鐲在燈光下泛著冷光。
凌曜看著那隻手鐲。
三年前沒見過這個。
他走過去，蹲下來，伸手——
祁晏深往後縮了一下。
凌曜的手停在半空。
想獲取本書最新更新，請訪問s🍒to9.com
「讓我看看。」他說。
祁晏深搖頭。
「讓我看看。」凌曜又說，聲音很輕，但很堅定。
祁晏深的虎耳劇烈顫抖。他的左手死死攥著褲子，指節發白。
凌曜沒有再問。
他只是把手伸過去，輕輕地、極輕地，握住了那隻手。
祁晏深整個人僵住。
三年了。
三年沒有人碰過他的手。
那隻手上全是疤，舊的新的，疊在一起，像一張寫滿痛苦的地圖。他不敢讓人看見，不敢讓人知道。所以他戴著手鐲，穿著長袖，把自己裹得嚴嚴實實。
但現在凌曜握著他的手。
那隻手沒有躲。
他的虎尾在地上極其緩慢地、極其艱難地，動了一下。尾尖翹起來一點，又落下去。
凌曜沒有強行摘手鐲。他只是握著，用拇指輕輕摩挲他的手背。
「疼嗎？」他問。
祁晏深搖頭。
凌曜看著他。
「你撒謊的時候，」他說，「虎尾會僵。」
祁晏深低頭，看見自己的尾巴，那條僵直著、一動不動的尾巴。
他沉默。
凌曜把那隻手貼在自己臉頰邊，用雪豹耳輕輕蹭了蹭。
「疼就說，」他說，「我在這兒。」
祁晏深的虎耳劇烈一顫。
他張了張嘴，想說什麼，但什麼都沒說出來。
他只是坐在那裡，任由凌曜握著他的手，任由那條雪豹尾輕輕地纏上他的虎尾。
不是纏繞，只是輕輕地搭著，像怕碰疼他。
窗外，九月的陽光照進來。
他的虎尾，極其緩慢地、極其輕微地，動了一下。尾尖勾起來，碰了碰那條搭著的雪豹尾。
一秒。
收回。
凌曜感覺到了。
他的豹耳完全豎起來，冰藍色眼睛裡有光閃了閃。但他什麼都沒說。只是繼續握著那隻手，繼續用臉頰蹭著。
很久。
久到陽光從窗戶這頭移到那頭。
祁晏深終於開口，聲音啞得幾乎聽不清：
「你……該走了。」
凌曜沒動。
「下午還有事。」祁晏深說，「晚上還要錄。」
凌曜還是沒動。
祁晏深看著他。
凌曜抬起頭，冰藍色眼睛對上暗紅色眼眸。
「我不走。」他說，「三年前我走了。這次不走。」
祁晏深的虎耳顫了一下。
「你——」
「我知道你家裡有事，」凌曜打斷他，「我知道你身上疼，我知道你藏著很多事不想告訴我。但我不走。」
他頓了頓，把那隻手握得更緊一點。
「你可以不告訴我，」他說，「可以繼續藏。但讓我在旁邊待著。讓我……看著你。」
祁晏深看著他。
看著他豎得筆直的豹耳，看著那條緊緊纏著自己尾巴的雪豹尾，看著那雙冰藍色眼睛裡碎掉又拼起來的光。
他想起三年前，19歲的凌曜蹲在他窗台上，笑著說「等我回來」。
他想起自己那時候的虎尾，高高翹起，尾尖輕顫。
那是他人生最後一條能正常晃動的尾巴。
「凌曜。」他開口。
「嗯。」
「我……已經不是三年前的我了。」
凌曜看著他。
「我知道。」他說。
祁晏深的虎耳慢慢豎起來一點。
「你瘦了，」凌曜說，「尾巴不會晃了，耳朵有傷，手腕上全是疤，膝蓋走路會頓。這些我都看見了。」
他站起來，低頭看著祁晏深。
「但你還是你，」他說，「還是那個會在宿舍窗台上給我留燈的人。還是那個偷偷種藍雪花的人。還是那個……被我傷害過，卻還在接我電話的人。」
祁晏深沒說話。
他的虎尾在地上，尾尖極其輕微地、極其緩慢地，翹起來一點。
凌曜看見了。
他笑了一下。那個笑有點苦，有點澀，但確實是笑。
「我不逼你，」他說，「我等。」
他頓了頓，補充：「等多久都行。」
祁晏深站起來。
他比凌曜高一點，低頭看他的時候，銀白色長髮垂下來，遮住了半邊臉。
「你……」他開口，又停住。
凌曜等著。
祁晏深沉默了很久。
然後他伸出手，那隻帶著手鐲的左手，輕輕碰了碰凌曜的臉。
只是碰了一下。
一觸即離。
像怕燙著。
「走吧。」他說，「晚上還要錄。」
他轉身，推開門，走出去。
凌曜站在原地，看著那條銀白色的身影消失在門外。
他的豹耳豎著，尾巴輕輕晃著，是那種很久沒有過的、微微翹起尾尖的晃法。
他摸了摸自己的臉。
剛才被碰過的地方，還有一點涼。
那是祁晏深的指尖的溫度。
他站在空蕩蕩的錄音棚里，忽然笑了。
凌曜沒有走。
他在錄音棚A里站了一會兒，然後推門出去，想去休息室倒杯水。
走廊很安靜。
下午沒什麼人，大部分工作人員都在午休或者準備晚上的錄製。他的腳步聲在空曠的走廊里輕輕迴響，雪豹耳隨著步伐微微轉動，捕捉著每一個細小的聲音。
經過錄音棚B的時候，他停住了。
門虛掩著。裡面有人。
不是說話聲，是一種很輕的、斷斷續續的聲音，像是呼吸，又像是壓抑著什麼的抽氣。
凌曜的豹耳豎起來。
他聽出來了。
是祁晏深。
他輕輕推開門。
錄音棚B比A小一點，是個人錄音用的。裡面沒開主燈，只有調音台上亮著一盞小檯燈，昏黃的光暈開一小片。
祁晏深坐在調音台前的地上，背靠著牆，銀白色長髮散落，遮住了臉。他的虎耳軟塌塌地垂著，虎尾僵直地拖在地上。
他在發抖。
凌曜的豹耳瞬間壓平。
他走進去，輕輕關上門。
祁晏深沒抬頭。但他聽見腳步聲了，虎耳微弱地朝後轉了轉。
「出去。」他說，聲音沙啞得幾乎聽不清。
凌曜沒出去。
他走過去，在祁晏深面前蹲下來。
祁晏深抬起頭。
暗紅色眼眸里有血絲，眼眶有點紅。他的嘴唇發白，額頭上有細密的汗珠。左手死死攥著右腕，那個戴手鐲的位置，像是要把它擰斷。
「疼？」凌曜問。
祁晏深沒說話。
凌曜看見他的手在抖。看見他的虎耳在抖。看見他的尾巴，那條僵直的尾巴，尾尖在以極小的幅度抽搐。
基因痛。
他在梁瑜瑾發給他的資料里見過。
鎖形劑的後遺症，從骨頭縫裡鑽出來的疼，沒有規律，沒有預兆，來了就只能熬。
「多久了？」他問。
祁晏深閉了閉眼：「……二十分鐘。」
凌曜的豹耳壓得更低。
二十分鐘。他一個人在這裡，蜷縮著，熬著。
「為什麼不叫我？」
祁晏深沒回答。
凌曜看著他，看著那張蒼白的臉，看著那雙忍著疼的眼睛，看著那條死了一樣拖在地上的尾巴。
他什麼都沒說。
只是坐下來，坐在祁晏深旁邊，背靠著同一面牆。
然後他把自己的雪豹尾輕輕遞過去，搭在祁晏深腿上。
「疼就攥著，」他說，「我尾巴毛厚，不怕疼。」
祁晏深低頭看著那條搭在自己腿上的尾巴，蓬鬆的，柔軟的，銀灰色的毛在昏黃的燈光下泛著柔和的光。尾尖輕輕翹著，在他膝蓋邊晃了晃。
他想起三年前，這條尾巴曾經纏過他的手腕。那時候他還會笑，會說「你尾巴比狗還乖」。
現在這條尾巴就在他手邊，近得能摸到。
他抬起手，又放下。
「別……」他說，「髒。」
凌曜的豹耳一顫。
他轉頭看著祁晏深，冰藍色眼眸里有什麼東西碎了一角。
「你不髒。」他說，「你一點都不髒。」
他伸手，握住祁晏深那隻縮回去的手，把它按在自己尾巴上。
「摸。」他說，「摸多少下都行。」
祁晏深的虎耳劇烈顫抖。
他的手指觸到那條尾巴，軟的，暖的，帶著凌曜身上那種他熟悉的、淡淡的松木香。
三年了。
三年沒摸過了。
（還有更新耶）