第6章 劇本圍讀
九點整，錄音棚A。
凌曜到的時候，裡面已經坐了一圈人。
顧清辭坐在主位，手裡拿著平板，旁邊是幾個工作人員。祁晏深坐在角落，面前攤著劇本，銀白色長髮鬆鬆地束著，垂在肩側。
他的虎耳依然低低壓著，虎尾垂在椅子旁邊，一動不動。
凌曜在門口站了一秒。
他的豹耳豎起來，迅速掃了一圈屋內。
這是他多年舞台經驗練出來的習慣，進場先看全場。然後他的目光落在角落那個人身上，停住。
祁晏深沒抬頭。
但他的虎耳輕微地動了一下，朝門口的方向轉了轉。
顧清辭抬頭看他：「凌曜來了，坐。」她指了指祁晏深旁邊的位置，「晏深，你往那邊挪挪。」
祁晏深頓了一下，然後站起來，往旁邊挪了一個座位。
凌曜走過去，在他旁邊坐下。
坐下的時候，他的豹尾不小心掃到了祁晏深的椅子腿。他趕緊把尾巴收回來，緊緊纏在自己小腿上。
祁晏深沒看他。但他的虎尾極其輕微地、在地上掃了一下。
「好，」顧清辭開口，「《雪嶺》項目今天正式啟動。我先說一下整體架構……這是一部以雪域高原為背景的全獸人陣容廣播劇，一共十二集，每集四十分鐘。晏深擔任配音導演，同時配音男主角……一個雪豹部落的族長。」
她看向凌曜：「凌曜負責主題曲創作和演唱。主題曲需要融入獸人元素，最好能體現雪豹的聽覺和發聲特點。具體方向你們倆討論。」
凌曜點頭，豹耳豎得筆直。
「今天先做劇本圍讀，」顧清辭說，「晏深，你帶一下。從第一幕開始，念男主角的台詞，其他人先聽。」
祁晏深點頭，翻開劇本。
他開口。
聲音很低，很沉，像是從胸腔里直接碾出來的。帶著一點沙啞，一點破碎感，但每一個字都清晰得像刻在冰上。
「我叫達瓦，雪豹部落的族長。」他念，「我守在這片雪山二十三年，看著我的族人一個一個離開。雪線上升，獵物減少，他們說我守不住了。他們說，達瓦，你該下山了。」
凌曜的豹耳完全豎起來，一動不動。
他聽過祁晏深的聲音。
聽過無數次。
在耳機里，在深夜的錄音里，在他自己睡不著的時候一遍一遍循環的片段里。但這是三年來第一次，他坐在他旁邊，聽他親口念。
聲音落進他耳朵里，像有什麼東西在他心口輕輕擰了一下。
祁晏深繼續念：「我不走。我在這裡出生，在這裡長大，在這裡……等過一個人。他說他會回來。我等了二十三年。雪豹能活多久？三十年。我還有七年。七年之後，他再不回來，我就去找他。」
他的聲音頓了一下。
虎耳輕輕一顫。
凌曜的尾巴死死纏住自己小腿。
顧清辭在旁邊說：「好，這段情緒很對。凌曜，你聽出什麼感覺？」
凌曜回過神，豹耳抖了抖：「……孤獨。」
他頓了頓，補充：「不是那種空的孤獨。是那種……你知道他不會回來了，但你還是等。等到最後，等的已經不是那個人，是等本身。」
祁晏深的虎耳又顫了一下。
他沒看凌曜。
但他的虎尾，在地上極其緩慢地、掃過了半圈。
顧清辭點頭：「對，就是這個感覺。你的主題曲要寫出這種……算了，你們自己聊。繼續圍讀。」
劇本圍讀持續了兩個小時。
祁晏深念了十幾段台詞。
有憤怒的，有絕望的，有溫柔得像在哄孩子的。他的聲音像一把刀，每一刀都剜在凌曜心上。
凌曜一直安靜地聽著。他的豹耳始終豎著，尾巴纏著椅子腿，越纏越緊。
結束的時候，顧清辭站起來：「下午休息，晚上繼續。凌曜，晏深，你們倆留下，討論一下主題曲的方向。」
其他人陸續離開。
錄音棚A安靜下來。
只剩下他們兩個人，隔著一米的距離，坐在同一條長椅上。
凌曜的尾巴還纏著椅子腿。他想鬆開，但一松尾巴就僵在那兒，不知道該往哪放。
祁晏深垂著眼，翻著劇本。虎耳低低壓著，虎尾一動不動。
沉默。
三十秒。
一分鐘。
「你……」凌曜開口。
「你……」祁晏深同時開口。
兩人都頓住。
凌曜的豹耳往後抿了抿：「你先說。」
祁晏深沉默了一秒，然後合上劇本：「主題曲的方向，你有什麼想法？」
公事公辦的口吻。
凌曜的尾巴輕輕晃了一下，這是他失望時的習慣。
但他很快壓住，開口：「我想從……等待的角度寫。」
祁晏深沒說話。
「剛才你念那段，」凌曜說，「等一個人，等了二十三年。那種感覺……」
他頓了頓，聲音低下去：「我懂。」
祁晏深的虎耳輕輕一顫。
凌曜繼續說：「我等過。三年。每天晚上睡覺前，都會想，他今天過得好不好，有沒有好好吃飯，膝蓋疼不疼。每天早上醒來，都會看手機，看有沒有他的消息。」
他看著祁晏深，冰藍色眼睛裡有什麼東西在動。
「我等了三年，一條消息都沒等到。」
祁晏深沒看他。
他的虎尾在地上，尾尖極其輕微地、勾了一下。
「後來我學會了，」凌曜說，「不等了。等不到了。但我寫的歌里，每一首都有你。」
他頓了頓，聲音啞下去：「我不是故意要寫你。是……控制不住。寫出來的旋律，往那個方向跑。寫出來的詞，往那個方向飄。經紀人說，你這三年寫的歌怎麼全是這種調調，我說我也不知道。」
祁晏深抬起頭。
暗紅色眼眸看著他，看了很久。
「你不該等。」他說，聲音很輕。
凌曜的豹耳豎起：「什麼？」
「我不值得等。」祁晏深說，「三年前我說的話，是真的。」
凌曜看著他。
看著他虎耳低低壓著的樣子，看著他用長發遮掩的左耳，看著那條死了一樣拖在地上的虎尾。
「你騙我。」凌曜說。
祁晏深沒說話。
「你看著我的眼睛，」凌曜說，「說你三年前說的話，是真的。」
祁晏深看著他。
看了很久。
然後他開口：「三年前我說——」
「你看著我的眼睛說。」凌曜打斷他，「不是這樣看。是看著我，告訴我，你不喜歡我，你玩膩了，我讓你窒息。你說。」
祁晏深閉上嘴。
他的虎耳劇烈顫抖了一下。
凌曜站起來，走到他面前，蹲下去。他仰著頭，從下往上看著祁晏深的臉。
「你說不出口，」他說，「因為你當時說的，不是真話。」
祁晏深的虎尾在地上抽了一下。
「凌曜……」
「那天我看見了。」凌曜打斷他，聲音開始發抖，「我看見你身上的傷。我看見你背上的血。我看見你手腕上那些……那些我從來沒見過的疤。」
他深吸一口氣，雪豹耳完全壓平。
「但我沒問。你讓我走，我就走了。你說你不喜歡我，我就信了。」他的聲音啞得像砂紙，「我他媽的信了。三年。我每天晚上都在想，是不是我做錯了什麼，是不是我太煩了，是不是我……真的讓你窒息了。」
祁晏深看著他。
那雙暗紅色眼眸里，有什麼東西在裂開。
「不是你。」他開口，聲音很輕，「是我。」
凌曜搖頭：「你別——」
「真的是我。」祁晏深打斷他，「我家……我家裡的事，你不知道。我也不想讓你知道。三年前，你來找我那天，我剛從祠堂出來。背上還在流血。膝蓋還在疼。你站在門口看著我，眼睛裡全是——」
他頓住，虎耳劇烈顫抖。
「全是擔心。」他說，「全是心疼。全是……我配不上的東西。」
凌曜的豹耳慢慢豎起來一點。
「所以你就把我推開？」他問。
祁晏深沒說話。
「所以你就說那些話，讓我恨你，讓我走，讓我三年不敢聯繫你？」凌曜站起來，聲音開始變大，「祁晏深，你覺得這是為我好？」
祁晏深的虎尾在地上僵直著。
「你有沒有想過，」凌曜說，「這三年我是怎麼過的？我每天晚上睡不著，寫一堆亂七八糟的歌，第二天起來全部刪掉。我見誰都覺得煩，上台之前要灌自己半瓶酒才能笑得出來。我經紀人說我瘋了，我說我沒瘋，我只是——」
他停住。
雪豹耳完全耷拉下去。
「我只是很想你。」他輕聲說，「很想很想。想得快要死了。」
（還有更新耶）