003:編輯部的故事
十月八號,上海,紹興路74號。
夏一鳴背著一個雙肩背包,揉搓著臉,抬頭看著眼前的一座小白樓。
這個黃金周他過得並不愉快,他原計劃是打算帶父母去烏鎮划船的,但是一張張結婚請帖像令箭一樣飛了過來,整個假期,姚子豪都在不停地參加婚禮宴席,吃胖了三斤,還過得極度疲憊。
「這個假不如不放,肚腩變肥,錢包也受傷。」
夏一鳴嘟囔著,走進74號。
別誤會,這裡不是什麼秘密組織的辦事處,而是《故事會》的編輯部。
夏一鳴91年畢業於華東師範大學民間文學專業,畢業後就一直在《故事會》的編輯部工作,至今已接近九個年頭。
剛走進編輯部,他就一眼看到了堆在地上的幾個麻袋,不由得倒吸一口冷氣。
「嘶……」
「呵,這麼多投稿。」同事姚自豪也走了進來,看到地上的稿件,忍不住開口道。
「分一分吧,小夏,小姚。」主編何承偉走了過來,吹著茶杯口的熱氣,溫吞地說道。
「這是上周的全部稿件,七天的都在這裡,大家辛苦一下,儘量在正式組稿之前審完全部稿件。」
「oh,my god!」一個年輕編務拍著腦袋道:「假期的工作全部都堆過來了,一點沒少,這不和沒放假一樣嘛!」
然而大家也只是嘟囔抱怨兩句,很快,編務將信件拆開,進行快速區分,哪些是讀者來信,哪些是作者投稿,然後將投稿的信件分發給編審們。
《故事會》的編輯團隊只有六人,其中兩人還是編務,類似於助理,審稿的主要工作由四位編審負責。
然而就是這個不到十人的編輯團隊,撐起了《故事會》這一國民級刊物,《故事會》現如今每期的發行量都在百萬級別,80年代還創下過一期接近八百萬冊的銷售記錄,利潤高得嚇人。
90年代,一本暢銷雜誌抵得上一座鋼鐵廠的說法可不是空穴來風。
夏一鳴從包里拿出水杯,跑上茶葉,準備鏖戰。
拿起稿件,一篇篇地看了起來。
現在電腦還未普及,計算機對於絕大多數家庭而言都是奢侈品,所以寄來的多是手寫稿件,有的字跡還不那麼工整,看起來有些費勁。
一個上午過去,茶水換了兩遍,夏一鳴已經看完上百篇稿子,也選出了三四篇堪用的。
一百篇只能選出三四篇,這已經算夏一鳴放低審核標準了。
隨著《故事會》的名氣越來越大,越來越多的人投寄稿件,來稿良莠不齊,除了故事水平不夠外,還有大量的作品是抄襲、洗稿的。
比說把一篇十年前刊登在故事會上的小說,換個主人公名字,就敢當成自己的作品寄過來,如果一不留神過稿了,估計會被主編罵死。
還有不少人,甚至直接抄襲名家,什麼《聊齋》、《閱微草堂筆記》,都是被抄襲的重災區。
還有抄襲金庸的,曾經有個大聰明把《越女劍》全文一字不差地投了過來。草,以為編輯不讀書是吧?
就算是原創作品,達到可刊登水平的也是少數,很多都是中學生水平。大量的稿子都是剛過刊登門檻,可過可不過那種,如果找不到好稿子就選用,如果有好稿子直接拒稿也不可惜。
看著看著,已經快到下班時間了。夏一鳴嘆了口氣,稿子雖然多,但是能兼顧水平和新意的稿子只有兩三篇。
是自己要求太高了?還是現在的人都不會編故事了?
夏一鳴跟同事姚自豪抱怨了兩句,姚自豪道:「正常,《故事會》創刊三十多年了,刊登過那麼多作品,說實在的,能寫的都寫過一遍了,很難想到什麼新創意。都是新瓶裝舊酒罷了。」
夏一鳴也有些認同姚自豪的觀點,對啊,《故事會》創刊三十年,刊登的作品成千上萬,可能一定程度上來說已經窮盡作者們的想法了……
正想著,夏一鳴拿起一份新稿子。稿紙上字跡清晰工整,正楷字體,沒有連筆,看上去很是舒服。
信封上的作者署名是「程一野」。
這人一共寄來了六張稿紙,每兩張稿紙一篇小說,總共三篇小說,每篇都四五千字。
夏一鳴的目光在稿紙上掃著。
第一篇小說,名叫《神奇小餅乾》。
故事的內容大致是這樣的:主角阿良是一個性格十分內向,相貌醜陋的人,一直沒有女朋友,快三十了,還是個處男。
然而在他三十歲那天,卻覺醒了一個超能力。
他可以製作出一種神奇的小餅乾,只要有女人吃了他的餅乾,當天晚上,就會夢見這個女人,而且夢中的女人會非常熱情地與他親熱。
這個夢境非常真實,真實到讓人覺得是真實發生的。夢中的女人過分熱情主動,經常會把他的後背抓出傷口,等他醒來後,背上也的確會出現一模一樣的抓痕。
發現自己擁有這個能力的阿良,於是經常烤制餅乾,並且將餅乾當成禮物,送給自己每一個漂亮的女同事。
靠著這個能力,他過上了夜夜笙歌的生活。
當他把身邊的女人全部體驗過一遍後,他開始感到不滿足,於是開始將目光投向陌生人。
他開始經常出入酒吧、大學之類的地方,假裝自己是一名餅乾推銷員,將免費餅乾送給女生試吃。
這天,他來到了健身房,看到健身房裡前凸後翹的女人們,他咽了咽口水,這時,他注意到了一個身材很好的女人。
於是他上前搭訕,將餅乾送給女人。
將餅乾送出去後,阿良便離開了健身房,喜滋滋地等待著今天的夢境。
這時一個身材壯碩,身高一米九,體重接近190的肌肉男走了出來,這人是健身房的教練。
女人將餅乾遞了過去,說道:「我現在正在減肥,不能吃這些東西,送給你了。」
看到這兒的時候,夏一鳴就已經嘴角上揚了。
果不其然,小說最後一段話就是:阿良關上燈,在期待中慢慢合上了眼睛,嘴角掛著笑容。然而,二十分鐘後,阿良的笑容漸漸消失,取而代之的是一種驚悚的表情,就像看到了什麼可怕的龐然大物。他拼命地掙扎著,卻無濟於事,豆大的汗珠從額頭上沁出……
「哈哈哈哈哈哈!」
夏一鳴忍不住笑出聲來。
姚自豪探出頭來看了他一眼:「看到好稿子了?」
「老姚,你看看這個,這篇稿子有意思。」夏一鳴笑著,將文章遞了過去。
姚自豪接過稿子,用心看了起來,沒一會兒就看完了,臉上也露出笑容:「一鳴,這稿子有意思,文筆也好,不像是野路子寫的,是老作者嗎?」
見夏一鳴沒答話,姚自豪抬頭望去,卻發現夏一鳴的表情忽然間變得嚴肅起來,正看著第二篇稿子。
(還有更新耶)