075:作家出版社的邀約
韓寒對程野有印象。
當初在第二屆新概念大賽的考場上,二人有過一面之緣。
只不過當時韓寒是萬眾矚目的文學新星,天才少年;而程野只是上百個參賽選手中的一個,泯然眾人,沒有什麼特殊。
然而短短几個月,這個人就成了當下最矚目的文學新星,甚至隱隱成了一種文化現象。
名氣和影響力已經在他之上了。
實時更新,請訪問𝚜𝚝𝚘𝟿.𝚌𝚘𝚖
韓寒也找了幾篇程野的小說來看,不得不承認,這個人寫小說是奇才。他寫不出這種情節趣味性和故事創意都如此之強的作品。
韓寒的信心忽然有些動搖了。
他以前是自視甚高的,這並不是憑空而來的自信。畢竟第一屆那麼多的獲獎選手,他是最火的。他的文章也是所有參賽作品中最受追捧的。
所以哪怕他九門功課七門不及格,哪怕他退學,他也不懷疑自己能靠現有的名氣和他的文學才華混出一片天。
當初他決定退學的時候,松江二中的老師還勸過他,當時問他:「你不上學,以後靠什麼生活?」
當時他自信滿滿地道:「靠我的稿費。」
雖然他現在依然相信靠著自己的文學才能不至於餓死,前不久他還剛寫完了他人生中的第一部小說《三重門》,將其寄到了作家出版社。
但是看過程野寫的東西,不由得想起趙長天跟他說過的「一山更比一山高」。
並且,對自己的這部長篇小說的命運也有了一絲猶疑:我的文字不比它差,但劇情沒有程野的小說精彩,會賣得好嗎?
這時,作家出版社打來電話,讓韓寒過幾天抽空來一趟京城,商談出版事宜,它的那本書已經通過內部審核了,可以出版。
幾乎同一時間,程野也接到了電話,打來的是《人民文學》的楊泥,也是《潛伏》這篇文章的責編。
《潛伏》下篇在五月份的《人民文學》上發表了,由於這段時間程野在大眾視野過分活躍了,不少人都買了這一期的《人民文學》,發行量大大增加。
楊泥打電話給程野,一方面是約稿,希望程野再寫小說能第一時間發給他們,另一方面是邀請他來參觀《人民文學》編輯部和作家出版社。
而且作家出版社也有意出版程野的作品集,希望邀他到社內詳談。
程野答應了,沒過一會兒,出版社的一個叫袁敏的責編也打電話給了程野,和他約定時間。
「對了,程同學,你應該認識韓寒吧?」
「認識,有過一面之緣,不大熟悉。」程野說道。
「見過就好,後天韓寒也會來我們出版社,社內現在很注重培養你們這些八零後的年輕作家,你們兩個現在都算是八零後作家的代表人物了,正好安排你們見一面。你們兩個都很有個性,應該能做朋友。尤其是你,最近你惹的風波可真不小啊,哈哈,算了不說這個,回頭你到了給我打電話。」
結束通話後,程野撓了撓頭,靠著沙發看電視,腦海里開始回憶著韓寒此人的生平。
他上輩子和韓寒交集不多,他的第一部電影《後會無期》剛剛拍攝之處,他本來還想投資來著。
不過當時他在電影圈的江湖地位不高,而韓寒已經聲名鵲起,不缺投資,最後那部片子由博納投資發行。
如果讓程野給韓寒此人做評價的話,那就是:天賦極高,運氣極好。
這人不只是知名作家,作家富豪榜上常客,個人書籍銷量累計起來差不多有千萬級別了。
比起寫小說,這人更擅長寫雜文,05年開通博客,時常發表文章,文章的趣味性和煽動性都極強,屬於T0級別,能給美國總統寫競選稿的水平。
幾乎每篇文章都能引發轟動,在那個年代是國內知名度最高的博主,成了社會現象,每篇文章的點擊率領先其他博主一個身位。
去開賽車,成了國內頂尖的賽車運動員,唯一一位場地和拉力雙料總冠軍;去玩兒電競,成了職業選手;去拍電影,賺多賠少,而且往往是大賺,賠錢的那部也是受了女主的孽力影響……現如今,他的亭東影業也成了電影圈的資本之一。
所以說此人天賦極高,腦袋極其靈光。
這次程野和楊鑫華等人展開罵戰,某種程度上來說,也算是奪了此人氣運。
畢竟在原來的時間線上,他是第一個也是唯一一個以年輕作家的身份,和那些文化圈名宿開展的人,而且打得一幫人無還手之力。
韓白之爭當初也算是文壇盛事了,牽連極廣,連陸川(建議槍斃)、高曉松這些人都被扯進去了。
一個人如果只有天賦和才能,但是時運欠缺的話也難成事,但令人羨慕的是,這傢伙運氣也是數一數二的好。
他參加新概念的時候,複賽遲到,後來在葉兆言的建議下補試,寫出了《杯中窺人》這篇文章。如果當時命運轉了個小彎兒,沒有這場補試,或者說他沒有遲到,或許他反而沒法給公眾帶來這樣深的記憶點,或者寫的文章質量不如《杯中窺人》。
這次反而成了他成名的契機之一。
而他人生中最大的一次時運大爆發,程野覺得是方舟子質疑代筆事件。
12年的時候,博主麥田質疑韓寒代筆,認為韓寒的博文有專業團隊代寫,後來方舟子也加入質疑方的隊伍,不過方舟子明顯比麥田聰明許多,將「韓寒的博文由專業代筆」的討伐路線變更為「韓寒的小說《三重門》由他的父親韓仁均代筆」。
什麼叫專業啊?這就叫專業。
因為一個所謂的代筆團隊是很難長期掩蓋住的,只要當中出現一個人反水,團隊就暴露了,韓寒也沒法拿反水的人怎麼樣,他又不是將軍,沒那麼大權勢。
而且韓寒一直以來的博文質量高得嚇人,他的小說比起博文屬於二流水準。能寫出這樣水平文字的人,給人當代筆,太不經濟。
而老子給兒子代筆,就合理多了。
方舟子一開始只是試探性地質疑,列證據時還算謹慎有邏輯,後來發現陰謀論太他媽有市場了,就放開了。
他總共列舉了韓寒代筆的上百條證據,沒錯,是上百條。到後來幾乎完全沒有邏輯性,到了「因為花是紅的草是綠的,所以韓寒是代筆的」的離譜程度。
你說我的這條證據邏輯性有問題,不打緊,我再寫幾條證據,反正這種證據不是張口就來,你想自證,嘿,等的就是你自證,你自證的東西我也能挖出證據。
韓寒就是從自證開始,落入下風的。
對待方舟子這種打法,羅永浩給出了正確答案,你說我有問題?我他媽才不證明,老子找你問題,誒,找到了,你小子非法集資啊,捐款明細不公開,給老子公開!你不理我是吧?我他媽上門找你!公開(提褲子)!
韓寒自從那次風波後,便開始停止博客更新了,也不怎麼寫文章發表對社會的看法了,告別了意見領袖這個身份。
所以程野覺得韓寒運氣太好……方舟子簡直就像上天派來保護他的天使一樣……
因為自那之後,沒多久,社會觀念和風向就發生了劇變,公知這一身份從香餑餑變成了臭狗屎,著名公知高曉松上個直播甚至直接被罵下線。
被民眾罵已經是非常輕的懲罰了,更可怕的是不可抗力……
而韓寒在他活躍的那幾年,就是國內最有影響力的公知,沒有之一。
其他公知的影響力綁在一起,都不足夠與他相提並論。
然而在倒公知的時代,民眾對公知們進行大起底,反攻倒算,竟然沒有一個人把戰火燒到他身上……
而他則吃夠了公知時代的紅利,在最後一刻上岸。就好比他買了一支剛上市的股票,飄紅了六七年,在股價最高點的時候套現,十一點五十九售出,十二點這支股票就下跌了,沒多久就跌停了。
程野這個穿越者都不敢這麼玩兒啊!
(還有更新耶)