第405章 明天凌晨三點十七分

  方嵐沒有回答孩子的問題。

  她也沒有接那張簽收單。

  「斷升降台電源。」

  技術負責人拔掉控制櫃後的總閘。屏幕沒滅，倒計時繼續往前走。

  簽收時間：明天凌晨三點十七分。

  每過一秒，現場人員的姓名就少一個筆畫。

  阿夏舉著攝像機對準屏幕。她念出剛才錄下的時間，又報了自己的位置。

  「阿夏，升降台外側，離檢修口兩米。」

  「老秦。」

  老秦張了張嘴，停了一下。

  st☕9.com提供最快更新

  「我叫……我姓什麼來著？」

  方嵐看向他。

  老秦低頭看著自己的工牌，上面的姓氏已經少了一半。他摘下來，翻到背面，那裡也只剩一道模糊的印子。

  「我在舊排練廳幹了二十多年。」他說，「這個我記得。」

  技術負責人調出員工檔案。

  「老秦的資料還在。多了一行記錄。」

  屏幕上寫著：曾被方嵐簽收。

  老秦把工牌放回口袋。

  「我什麼時候讓她簽收過？」

  沒人回答。

  方嵐掃了一眼倒計時。名字被逐個改寫，意味著系統不只想登記她。它要把在場的人都塞進收件流程里。

  「繼續報姓名和位置。每隔十秒報一次。」

  阿夏把鏡頭轉向眾人。

  「都報清楚。別給它留空。」

  施工負責人報了姓名，技術負責人報了姓名，老秦又報了一遍。他這次記住了姓，卻忘了自己剛才站在哪。

  方嵐讓他靠著牆，暫時別離開鏡頭。

  風衣女人還站在升降台邊。攝像機里沒有她，方嵐的手卻按著她的腕骨。

  那裡的兩道心跳一快一慢。

  檢修口下方的那一道每跳一下，鏡中孩子就清晰一點。

  風衣女人低頭看著鏡面。

  「那不是我的心跳。」

  「你聽出來了？」

  「是她的。」

  「你當年牽著的孩子？」

  風衣女人沒答，手指卻沒有從方嵐掌心裡抽走。

  鏡中的孩子把檔案袋翻了過來。

  袋背上浮出兩個名字。

  方嵐。

  風衣女人。

  兩行字中間有一道撕開的痕跡，紙邊參差不齊。像是原先寫在同一張出生證明上，後來被人分成了兩份。

  方嵐問鏡中的孩子：「你要我簽收誰？」

  孩子沒有開口。

  窄門後傳來女人的聲音：「簽收單不是讓你領走一個孩子。」

  方嵐看向門縫。

  「那是什麼？」

  「確認誰被留下。」

  「你說過你是第一名收件人。」

  「是。」

  「你收了誰？」

  門內安靜下來。

  方嵐沒有追問檔案里的事。那些聲音都能被系統拼出來，連她自己的出生證明也已經不可信。

  「說一件檔案里沒有、錄音里也沒有的事。」

  門後的人停了一會兒。

  「你出生那天，哭聲停過一次。」

  「為什麼？」

  「因為有人替你哭了。」

  方嵐看著窄門。

  「誰？」

  門裡沒有回答。

  施工負責人盯著簽收單上的印章，忽然說：「這是返場章。」

  阿夏轉過鏡頭。

  「你見過？」

  「封牆前，項目組用過。只有項目負責人和當晚最後離場的人能蓋。」

  「你當年是最後離場的人？」

  「工單上是。」

  「人呢？」

  施工負責人沒有馬上答。他看著手機里灰掉的檔案，那上面自己的名字正在一點點變淺。

  「那天晚上，我見過兩個人離開。」

  方嵐說：「說清楚。」

  「一個是方先生，抱著孩子。另一個穿風衣，手腕上有紅繩。她沒有臉，手裡牽著一個女孩。」

  風衣女人沒有動。

  施工負責人接著說：「那女孩和方嵐長得一樣。」

  他的手機響了一聲。

  屏幕上的檔案恢復了。

  方回聲八，身份恢復。

  老秦湊過去看了一眼。

  「恢復就恢復，為什麼還帶個八？」

  「編號。」技術負責人說，「不代表人回來了。」

  手機里傳出一段舊錄音。

  是施工負責人的聲音，年輕得多。

  「箱裡還剩幾個？」

  錄音停了一拍。

  「一個。」年輕的施工負責人回答。

  方先生的聲音緊接著響起：

  「你數錯了，剩下的不是孩子，是收件人。」

  施工負責人把手機放到地上。

  「我沒聽過這段。」

  「可聲音是你的。」阿夏說。

  「我說過一個。」

  「現在你也說過一個。」

  方嵐拿起檔案袋，走到鏡子前。

  鏡中的孩子仍舉著袋子。她沒有接，只把自己的指尖按在簽收單旁邊的空白處。

  紙面滲出血跡。

  簽收單上浮出一行小字：

  拒絕簽收，需由原收件人作證。

  窄門後的女人第一次主動開口。

  「我叫周聞聲。」

  方嵐沒有抬頭。

  「你是原收件人？」

  「我曾經是。」

  「你到底做了什麼？」

  「我被安排留在夾層里，記住誰被抱走，誰被留下。那不是我的名字，也是他們給我的工作。」

  周聞聲停了一下。

  「後來，他們把我的記憶拆進不同的聲音記錄里。我只記得一部分。你打開窄門後，才拼回來一些。」

  風衣女人抬起頭。

  「周聞聲。」

  「你想起來什麼了？」

  「我父親帶我來過這裡。那晚我牽著一個孩子離開。」

  「她叫什麼？」

  風衣女人看著鏡子。

  「我沒問。」

  「你把她送到哪裡？」

  「我不知道。」

  她低頭看自己的手。

  「我只記得，那時候我牽著她。再低頭，手裡牽著的就成了我的影子。」

  方嵐問：「你父親帶走的是誰？」

  「不是我。」

  風衣女人說完，停了片刻。

  「我是他帶離箱子的替代收件人。」

  鏡中的孩子把檔案袋推向方嵐身後的空位。

  那個位置出現了一個成年女人的輪廓。她穿著方嵐小時候的衣服，衣袖短了一截。

  方嵐轉過身。

  身後什麼都沒有。

  阿夏卻把鏡頭對準了空位。

  畫面里，那個人影站得很清楚。她抬起手，在鏡頭上寫了兩個字。

  明天。

  倒計時停了。

  簽收時間仍在屏幕上。

  技術負責人翻查設備記錄。

  「舊排練廳所有錄音設備都同步了這個時間。不是斷電能停的。」

  「它在預約收件儀式。」阿夏說。

  方嵐把簽收單放回檔案袋。

  「明天之前，查清第三隻箱子從哪裡來。」

  老秦問：「如果箱子還在裡面呢？」

  「先確認它還在不在。」

  「你不簽收？」

  方嵐看了他一眼。

  「沒人讓我簽，我不會替系統省手續。」

  眾人剛離開升降台區域，舊錄音機自行轉了起來。

  方先生的聲音從喇叭里傳出：

  「嵐嵐，如果你現在聽見這段，別去找箱子。」

  錄音里響起一個孩子的聲音。

  那是方嵐從未告訴過任何人的乳名。

  她停住腳。

  方先生之後，又有一個聲音貼近錄音機。

  「媽媽，明天輪到你把我留下了。」

  （還有更新耶）