第404章 最後一名收件人

  檔案袋落進檢修口後，沒有繼續往下掉。

  一隻手從下面伸出，托住了袋底。

  手腕纏著紅繩，皮膚已經發白。五根手指壓住封口，指甲里全是灰。

  風衣女人盯著那隻手，突然喊出一個名字：

  獲取最新章節更新，請訪問𝚜𝚝𝚘𝟿.𝚌𝚘𝚖

  「阿寧？」

  手立刻縮了回去。

  檔案袋被拖向更深處，紙袋邊緣刮過鐵板，發出一聲短響。

  風衣女人衝到檢修口邊。

  「回來！」

  她半個身子已經探下去。

  方嵐抓住她的衣領。

  「別下。」

  「那是我妹妹。」

  「你先說清楚，你妹妹叫什麼。」

  風衣女人停了。

  她沒有回答。

  技術負責人搶到控制台前，按下升降台停止鍵。

  屏幕彈出紅字。

  收件流程進行中。

  停止指令等同拒收。

  技術負責人又按了兩次。

  頁面沒有變化。

  「關電源。」

  「會把整套記錄鎖死。」

  「那就拔線。」

  「拔線後，系統會按照最後狀態執行。」

  方嵐問：「最後狀態是什麼？」

  技術負責人把屏幕轉過來。

  身份欄還在變化。

  風衣女人之母。

  風衣女人之母。

  風衣女人……

  文字停了半秒，又重新排列。

  收件人不是母親。

  收件人是被母親留下的人。

  老秦蹲在檢修口旁，接過阿夏遞來的攝像機。

  「我下去看。」

  「你只伸鏡頭。」方嵐說，「人別進去。」

  「這個要求有點晚。」

  老秦把攝像機綁在伸縮杆上，慢慢送入檢修口。

  畫面傳到監視器。

  升降台下面有一間窄室。

  窄室里擺著三隻出生檔案箱。

  左邊的箱子已經打開，箱蓋內側寫著三個字。

  已帶走。

  中間那隻箱蓋上寫著：

  已替換。

  第三隻還鎖著。

  鎖面貼著一張舊標籤。紙已經發黃，字跡卻很清楚。

  阿寧。

  風衣女人扶著檢修口邊緣。

  「那是她小時候的名字。」

  方嵐轉頭看她。

  「你小時候？」

  「我妹妹。」

  「你有妹妹？」

  「我沒有妹妹。」

  她說完，又看向下面。

  「我父親帶我來過這裡。那天有人在箱子裡哭。」

  「哭的是誰？」

  「一個孩子。」

  「你抱走的？」

  風衣女人抿了下唇。

  「我當時只知道父親讓我牽住她。她一直喊我姐姐。」

  方嵐沒有追問。

  她需要先確認一件事。

  風衣女人是否真的見過那個孩子，還是有人把聲音放進了她的記憶里。

  窄門裡的女人開口：

  「我不是送孩子出去的人。」

  所有人都看向窄門。

  「那你是誰？」阿夏問。

  門內女人說：「第一名收件人。」

  「收了誰？」

  「我不清楚。」

  「你把孩子抱出來，自己不清楚？」

  「那天有人把一隻嬰兒交給我，又把另一隻放回箱子。我只記得手裡的重量，記不得臉。」

  風衣女人抬頭。

  「你為什麼知道我的童年名字？」

  「那不是你的名字。」

  「你說什麼？」

  「阿寧，是你母親登記時叫出的名字。她叫的不是你。」

  風衣女人站著沒動。

  門內女人繼續說：

  「真正的風衣女人沒有名字。她只有紅繩，還有一隻停在三點十七分的表。」

  風衣女人低頭看向那隻舊錶。

  表還在門縫外的手腕上。

  方嵐從她手裡取過檔案袋，檢查封口。

  封條的材質很薄，邊緣有出生證明紙張的紋路。

  她用指甲壓了一下封條背面。

  技術負責人立刻調出掃描結果。

  「封條不是獨立印刷的。」

  「從哪張紙上撕下來的？」

  「方嵐的出生證明。」

  封條背後殘留著一段語音轉寫。

  技術負責人把字跡修復出來。

  她不是孩子，她是……

  後面的文字跳動幾次，自動變成：

  收件人。

  阿夏看向方嵐。

  「系統在改字。」

  「它不是在改字。」方嵐說，「它在改身份。」

  她拿起錄音機。

  「把剛才那段重新放一遍。」

  方先生的聲音從機器里傳出：

  「如果她們都在門外，就說明箱子裡的人已經出來了。」

  雜音過後，出現了極輕的哭聲。

  阿夏把音軌單獨截出，降速，清理底噪。

  哭聲里反覆出現一句話：

  「不要把我登記成她的母親。」

  阿夏抬頭。

  「聲紋出來了。」

  技術負責人看著結果。

  「和方嵐一致。」

  風衣女人問：「你母親是誰？」

  方嵐沒有回答。

  她盯著監視器里的三隻箱子。

  門內的女人、磁帶里的女孩、舊檔案中的母親，留下的聲紋都能對應同一個人。系統把她們拆開，分給不同記錄，再把不同記錄拼回一個收件人。

  可是風衣女人手腕上的紅繩，正從地面向檢修口滑去。

  紅繩沒有人碰。

  它滑到升降台邊緣，停了停，鑽進窄室。

  窄室里傳來一聲輕響。

  第三隻箱子的鎖扣自己彈開。

  「我下去。」風衣女人說。

  方嵐拉住她。

  「你下去，系統會把你記成已歸還。」

  「我不去，檔案袋會被拿走。」

  「那也比你被登記好。」

  「方嵐。」

  「你不想知道箱子裡是誰？」

  風衣女人看著她。

  「想。」

  「想就站著。」

  方嵐轉向老秦。

  「把攝像機固定在檢修口。你繼續看。」

  老秦把伸縮杆卡住，剛要退開，升降台突然啟動。

  風衣女人的腳踩上金屬台面。

  控制台上的姓名欄被清空。

  現場登記中，風衣女人四個字消失。

  已歸還。

  阿夏的攝像機里，風衣女人的身體也不見了。

  監視器只剩一件懸空的風衣。

  風衣女人低頭看了看自己的手。

  她還站在那裡。

  可阿夏已經拍不到她。

  「我在這裡。」她說。

  阿夏把攝像機轉向聲音來源。

  畫面里只有一件風衣，袖口抬起，領口沒有人。

  方嵐伸手抓住她。

  手指碰到的不是手掌，而是手腕。

  同一處傳來兩個心跳。

  一個在外面。

  另一個從檢修口下方傳來。

  風衣女人低聲說：

  「我想起來了。」

  「說。」

  「那天我牽著一個孩子。」

  「她喊你姐姐？」

  「她一直哭。她說，姐姐別把我放回去。」

  「你把她放回去了嗎？」

  「不是我。」

  「是誰？」

  風衣女人沒有回答。

  她的風衣內袋裂開，一張出生證明掉在升降台上。

  紙面寫著二十年前的日期。

  母親姓名：方嵐。

  方嵐撿起出生證明，沒有翻到背面。

  老秦已經打開第三隻檔案箱。

  箱子裡面沒有孩子。

  只有一面用紅布包著的鏡子。

  老秦把紅布拿開。

  鏡面先映出風衣女人，再映出窄門裡的女人。

  最後，方嵐身後多出一塊空位。

  空位里站起一個孩子。

  孩子和方嵐長得完全一樣，手裡拿著失蹤的檔案袋。

  方嵐走到鏡子前。

  孩子隔著鏡面，把檔案袋遞出來。

  袋面上的標籤已經被擦掉。

  新字一點點浮出。

  方嵐，第一收件人。

  方嵐沒有接。

  窄門裡的女人忽然用了方先生的聲音：

  「別收。」

  方嵐看向門縫。

  「你借他的聲音說話，問過他嗎？」

  「收下以後，門外的方嵐就該回來了。」

  「門外的方嵐是誰？」

  門內女人沒有回答。

  鏡中的孩子仍舉著檔案袋。

  方嵐問她：

  「你是誰？」

  孩子不說話，只抬手指向風衣女人。

  風衣女人的風衣又裂開一處。

  一張舊紙從內袋裡掉出來。

  上面只有一行：

  母親：方嵐。

  技術負責人忽然開口：

  「倒計時重啟了。」

  屏幕上的數字沒有倒數。

  零。

  一。

  二。

  第一秒結束，現場登記新增一行：

  第一收件人已歸還。

  第二秒結束，門內傳來嬰兒的哭聲。

  方嵐拿過鏡中的檔案袋。

  這回她沒有翻找，直接撕開封口。

  裡面沒有出生證明。

  只有一張母親簽收單。

  簽收人的指紋欄已經蓋好。

  與方嵐完全一致。

  簽名下方出現一行新字。

  簽收時間：明天凌晨三點十七分。

  方嵐抬頭。

  門內的孩子貼近門縫。

  她沒有露出臉，只伸出兩根手指，隔著門縫敲了兩下。

  「這一次。」

  孩子的聲音很輕。

  「你要把誰留在箱子裡？」

  （還有更新耶）