第367章 七秒之後的人

  黑場走完七秒，畫面接上。

  老人先把水壺拎起來，不慌不忙。去柜子里拿杯子，每隻杯子，都先用開水燙一遍。

  燙完鄭懷山的杯子，燙老秦的，燙方嵐的，最後燙阿夏的塑料杯。

  老秦臉色變了。

  「燙杯子。」他喉嚨動了動，「師父進門，頭一件事，永遠是燙杯子。燙三圈，倒著控。」

  老人把水倒滿，一杯一杯推過去。

  「我姓趙，是假的。」他說，「真名，等放完帶再說。先看東西。」

  「姓都是假的？」阿夏挺直了背，水都顧不上喝，「那老秦認你認了個寂寞？」

  老秦瞪她。她縮了縮，沒敢再說。

  

  磁帶沙沙轉。二十三點十七分之後的畫面出來，那間屋，不止鄭懷山一個人。

  還有第四個。背對鏡頭，坐著，只露半個肩膀。

  七秒的死寂。方嵐的眼睛落在屏幕角落。

  桌上一隻搪瓷缸。缸身一個豁口。

  她扭頭。老人手裡那隻，豁口，位置，一模一樣。

  「你當晚在屋裡。」她說。

  老人點頭，端起缸子，喝了口熱水。

  「機器導柱吃聲音，這是它的毛病，也Tokenizer的用處。關鍵對白之前，我手動停七秒，抹掉聲音指紋。整台台子裡，會做黑場的只有我一個人，因為機器是我修的。」他放下缸子，「『七秒之內是真的』，不是給誰的暗號。是技術說明。告你們，那段是真的，剩下的，是我剪的。」

  帶子走到十一點十七分。

  一聲悶響。第四個人倒了。

  老人按了暫停，逐幀退。

  「你們查了二十多年的那個死者，是替死。」他說，「真死的，是局裡派來接母帶的機密聯絡員。」

  「身份呢？」方嵐問，「給我個名字。」

  「名字不能說。給你個工號。」他報了六個數字，「台志失竊員工名單，第二欄。日期填的是病退，三月八號。人前一天晚上，死在這屋裡。」

  方嵐翻台志。名單在。工號在。「病退」兩個字後面，沒有備註。

  一個活人，一夜之間從系統里搬走，搬進「病退」，填表的人都沒多寫一個字。

  「還有，」她抬起頭，「我媽。她不會用機器。她一個字都不會。那九九年的黑場，」

  「我手把手教的。」老人說，「包括對講機的暗門。她學得快。」

  「你和她是——」

  老人端起缸子，喝水。喝完，把缸子扣回桌上。

  不答。

  阿夏在旁邊數著回合。她今晚最大的心得：這些老東西，喝水就是擋箭牌。

  「我問個別的。」她往前湊了半步，「您上周三來驗導柱。是您自己要來，還是有人遞了話？」

  老人看她。

  「遞了紙條。讓我來驗導柱，順便把鑰匙留在雜物間。」

  「署名是誰？」

  「方知微。」

  屋裡所有人都停住了。

  方嵐先是沒反應過來，反應過來的時候，指尖已經在發涼。她媽失憶多年，行動受限，幾年沒出過監護病房。

  「要麼有人冒名。」阿夏一字一字說，「要麼，方姐她媽的失憶，是演了二十年的。」

  方嵐掏出紙條。她包里一直帶著母親歷年口供的複印件，攤開，比對。

  壓力角度，一致。

  是親筆。

  可她再看那十七個「不知道」。落筆的輕重，十七處，全都一樣。勻得太好了。她媽寫自己的名字，起筆都會重一分。

  這個均勻度，是照著格子描的。

  「不是替事撒謊。」阿夏盯著那十七個字，後背發毛，「是她那些『不知道』，可能根本不是她自己寫的。」

  「是別人要她記得的。」老人補了一句。補得很輕。

  方嵐沒接話。她把紙條折起來，收進內袋，動作很慢。慢，是因為她怕快了手會抖。

  凌晨四點，館外亮了車燈。

  封箱隊到了。比通知的時間早四個小時。

  程一帆站在車邊打電話，隔著玻璃，方嵐能看見他的嘴型。後半句她沒聽見，前半句聽得清楚：「不用清點，直接上鎖，貼封條。」

  「他不查。」方嵐說，「他銷毀。原件進沈氏基金會的倉庫，就永遠『保護』起來了。查檔是紅毯，鎖箱才是正片。」

  老人放下水壺，走到三號剪輯室的牆邊，敲了敲。左手邊，第三塊磚的位置，聲音發空。

  「四十年前修機器的時候，我在牆裡留了條聲音暗道。導柱吃掉的原始聲軌，一直錄在那盤備用輪上，不接電源，輪著自己轉。鄭懷山當晚的完整對話，二十年沒銷毀。」

  「為什麼不動？」老秦問。

  「拆牆要時報備。」老人說，「我一報備，就等於報名字。我等了二十年，等一個敢在沈培之動手前一夜開牆的時機。」

  他看向老秦：「牆上有我補過一塊磚。你認不認得出來，看你的手藝進沒進門。」

  老秦蹲下去，看了三十秒，指給阿夏看：「這兒。灰比別處新三天——哦不對，是二十年前的灰，按二十年前的手法補的。這手是我教的。」

  「你沒進門。」老人說，「你入門了。」

  老秦沒接話。阿夏明顯感覺老秦脖子紅了一下。

  分工。阿夏出館，拖程一帆——她放風的「肖像牆第四處備份」起效了，先遣隊凌晨改道，等於自己人堵自己人。方嵐和老秦，跟老人拆牆。

  牆開了。

  油紙包。備用輪。九九年機修班全輪班表原件。鄭懷山手寫的一頁指令。還有一份簽了字的《素材移交確認函》。

  簽名人一欄，方嵐的手機電筒照上去。

  沈培之的曾用名。

  「當晚的『第四個人』，」她慢慢念，「背後系統里早就有他。」

  備用輪放最後一段。是老人自己的聲音。

  九九年三月七號之後第三天，他被人約談。對方說，你兒子的前途，和你的嘴，你選一樣。他選了兒子，修好最後一台機器，然後消失。

  「我兒子。」老人關掉聲音，「這兩年在沈培之的基金會做項目顧問。合同一年一簽。」

  方嵐把親筆紙條按在桌上。

  「最後說清。我媽到底是怎麼回事。」

  老人看她。這次的眼神和剛才不一樣了。

  「你媽不是失憶。」他說，「她是當年審訊設計里的一枚『記憶錨』。她記得的每一個不知道，都是別人要她記得的。想知道她替誰記的——去查二〇〇二年審訊記錄第十七頁。」

  頓了頓。

  「那一頁，鄭聿白手裡也有。」

  外面敲門聲砸起來。先遣隊發覺被騙，折回來了。

  老人不慌。分裝三路，按方嵐定的規矩，異地三份。一份給鄭聿白，借釣竿人自己傳話。一份給程一帆，他今晚喝沒喝茶，決定他站哪邊。最後一份，他自己抱著。

  「見誰？」方嵐問。

  老人提起搪瓷缸，走到門口，回頭。

  「五年來給我送機油、遞藥材、倒夜班的人。他就在你們台里。芳名簿上，每周三天來打掃的臨時工。」

  「你們阿夏，上周還替他倒過垃圾。」

  阿夏手裡的垃圾袋，僵在半空。

  樓下，那人抬起頭，看著燈火通明的三號剪輯室。

  （還有更新耶）