第368章 掃地的人
門開了。
老人拎著搪瓷缸，站在門口，沒說話。
樓梯口站著個人。臨時工的藍馬甲，手裡拎一隻舊機油壺。不躲，不閃，抬著頭。
「趙師傅，輪子該上油了。」
阿夏扶著桌角。她上周替這個人倒過垃圾。就這麼一句話，她腿軟了半截。
二十年，這句話是接頭暗語。今晚，當著三外人說破了。
「你上來吧。」老人說，「壺放下，別摔。」
sto9.🌍com為您帶來最新章節
那人上樓，走得不快。到了門口，先把馬甲脫了，疊好，搭在門邊的椅背上。
「我姓周。」他說，「不是真姓。真姓，等念完工號再說。」
方嵐已經在翻台志。
名單第三欄，比死者低一格的工號。六位數字。周某，病退，日期在死者死後一周。
「他是接班的。」老人說，「上面死了一個人，接的不是活兒，是看攤。看的就是這台機器，這堵牆，和我。」
周工號——姑且叫他老周，坐下了。坐下之前，環視屋裡一圈，目光在那堵開了洞的牆上停了一秒。
「牆拆了？」他問老人，「比我預計的早。」
「等的就是今晚。」
「行。」老周點頭，「那我也交代清楚。五年。每隔三天，我上一次三樓的班。送機油是給機器的榮譽，藥材是給你兒子遞的，夜班表是我排的。」
「我知道。」老人說。
「你不知道另一半。」老周說，「我不是護著你。我是替人盯著你。」
桌上安靜了一瞬。
「誰讓盯的？」
「一個信封，每月一號，曲目館的鋼琴譜櫃第三格。信封里有下一周我該在幾點幾分出現在你門口。五年，六十個月，沒斷過。」老周說，「我一開始以為是沈培之那邊。後來不對了。沈培之的人上個月封了譜櫃，信封換了地方。換在哪，他們會不知道 influences。我照舊去鋼琴譜櫃，柜子空了，我的活兒沒停。也就是說，」
「指令沒停，柜子停了。」方嵐接上。
「對。下指令的人不用那個櫃了，但還在用我。」老周攤手，「我餵了五年的魚，餌從來不是我的，連魚竿都不在我手裡。」
阿夏站在旁邊，忽然想起一件事。
她臉色一點點白下去。
「垃圾。」她說。
沒人明白。她又往前兩步。
「媽的，上周。我替他倒垃圾。他順手遞給我，我拎到垃圾房直接扔了。」她手開始比劃，「袋子沉，裡頭有一團碎紙。我還想，臨時工也記帳。」
老人放下缸子。
那缸子放下的時候，磕了一下桌面。今晚第一次，他動作出聲。
「紙有多大。」他問。
「巴掌大。撕的。碎。」阿夏說，「至少十片。」
「字跡呢？」
「我沒看！我為什麼要看臨時工的垃圾！」
老人不說話了。老秦在旁邊小聲補刀：「碎紙，巴掌大，撕的。」他抬頭，「趙師傅，是不是她想的那張？」
「她要真想泄密，不會走垃圾。」老人說，「她沒有別的路。」
最後一句話壓下去，屋裡沒人接。
老周站起來，把椅子推開半寸：「我去拿。」
「鎖著。」
「鑰匙在我這兒。」老周從馬甲內袋摸出一片小鑰匙，「我看了垃圾房五年，就一晚上要用。」
四個人下樓。 Exiting館門，程一帆那隊封完了一號庫，正在拖車。燈光中人影晃動，還沒往這邊來。
垃圾房。老周開門，閃進去，第三次從袋堆里拎出那半隻袋子。
碎紙都在。但 bin口滾進來半桶拖地水。
「完了。」阿夏說，「字泡了。」
「泡了也看。」老人說。
紙片攤在垃圾房門口的水泥地上。老秦蹲下，手指照著紙纖維的方向，一片壓一片。他嘴裡念：「纖維順走向，茬口對茬口，別按字接。字會騙人，紙不會。」
「誰教的？」阿夏問。
「教我的人。」老秦說，「今晚在樓上。」
十六片。拼出大半。
署名欄：方知微。
正文缺損，缺在正中。能讀出的只有一整句：
「別讓沈培之碰備用輪。」
方嵐盯著署名的三個字。她媽幾年沒摸過筆，這一筆一划，是她認得的那種重起筆。
樓梯口燈光掃過來。程一帆上來了，身後兩個人，他自己擺手止住。
他站定，看了一圈。滿地的紙片，拆開的牆，牆洞裡的油紙包。
他沒叫人。
他從口袋裡掏出手機，放桌上，按了錄音。
「我問個事。」他說，「我現在說的話，算口供，還是算投名狀？」
沒人接茬。他自己往下走。
「今晚的茶，我喝了。而且喝多了。」他頓了頓，「喝多了我說漏過一次嘴，封條編號，是我自己的私號序列。每一箱的去向，我用編號能追到底。零頭都追得到。」
「你想換什麼？」方嵐問。
「確認函。沈培之曾用名那一頁，複製一份。」程一帆說，「多的不要，就那一頁。」
方嵐沒立刻答。
她心裡在過帳。老人定的規矩：異地三份，誰都不多給。三份給誰，各有各的算盤。第四份，給一個喝醉過又自己找上門要清醒的人，帳面上是違規的。
可她媽的筆跡在地上擺著。今晚所有事，都是從那十七個描出來的「不知道」開始的。
「今晚做主的不是我的規矩。」她按了複印鍵那一聲不太響的啟動音，「是我媽的筆跡。」
程一帆收頁，折好，塞內袋。塞好了，老周忽然出聲。
「等等。」
他盯著桌上那份確認函的原件。
「簽字日期不對。」
所有人抬頭。
「落款三月八號。」老周指著日期欄，「這個曾用名，三月九號才在派出所備案啟用。備案是法律意義上的出生。」
他把手機日期翻出來，擺在旁邊。
「簽名的人，用了還沒『出生』的名字。」他說，「要麼日期倒填。要麼——簽字的不是他本人。」
老人沒看確認函。他彎腰，把備用輪裝進原來藏搪瓷缸的帆布袋裡，塞回牆洞，用那塊按舊手法補的磚掩上。
只留一段輪帶外圈，卷好，收進懷裡。
「剩下的不留了？」方嵐問。
「整輪是證據，這一段是護身符。」老人拍了拍懷口，「沈培之敢燒證據。他不敢燒護身符。」
老周在旁邊開了口，說下一步：鄭聿白那條線，釣竿人的規矩，下周三，湖邊。
說完他補了一句。
「釣竿那個人的規矩，是照著一份三十年前的《內部傳送手冊》立的。手冊的編者——」他看向方嵐，「簽名欄，寫的是方知微娘家的姓。」
方嵐沒動。
她蹲回去，把地上最大的一片碎紙翻了個面。
正中央，始終缺字的位置，紙的背面有壓痕。是上層另一張紙寫字時壓出來的。
她用手電斜著照。逐字讀。
「媽沒用機器。媽會別的。輪子的聲音，媽聽得見。」
阿夏倒吸一口氣。
老秦站起來，往後退了半步。
方嵐跪在地上，手電還亮著。她媽那十七個描出來的「不知道」——那不是在記。
那是在學。
學怎麼發送。
（還有更新耶）