第366章 數七秒的人

  畫面停在最後一幀。老秦伸手要倒帶，手抖，一個鍵按了三回才按中。

  「再放一遍。」他說，「我再看一眼那個人。」

  「先別動。」阿夏已經把台史館的訪客登記翻出來了，「上周三那一頁，整頁沒了。裁紙刀裁的，口子齊得很。」

  閱讀更多內容，盡在sto9.co⛅m

  登記本斷了，門禁還在。兩套舊記錄一對：周三下午四點零三分入館，四點四十四分出館。

  四十分鐘。

  舊物監控是上個月新裝的，存檔還剩二十天。調出來，畫面里一個老人，拎著搪瓷缸，一件洗得發白的舊工裝，懷裡抱只鏽鐵盒。他在三號剪輯室的復原陳列前，坐了整整四十分鐘。

  別人看展櫃。

  他看牆角那台導播對講機。

  臨走，他叫住老秦，問了一句話。

  「那台機器，導柱修好了嗎？」

  方嵐頭一個反應：導柱是什麼，她答不上來。

  第二個反應更冷。導柱上個月才壞。壞過這件事，除了台史館內部，外頭沒一個人曉得。

  盛典結束的第二天，他就來了。

  「他不是來參觀。」方嵐說，「是來驗收。局裡布下的東西，一樣一樣驗。導柱吃聲音，壞了會糊細節。他要用這台機器，就必須先驗它。」

  阿夏在旁邊接了一句，聲音壓得低：「看了我們二十多年，現在輪到他看我們。」

  鏽鐵盒當天下午在雜物間找著了。登記條上的字：舊零件，無保留價值。

  盒子打開，三樣東西。

  一張九九年三月七號機修班的走廊門禁日誌複印件。當晚22:52，三號剪輯室的門，從「檢修」權限里打開過。

  一把黃銅鑰匙。齒紋磨得發亮，近期上過油。

  盒底壓著一張鉛筆字條。

  「凡是七秒，是真的。給會數七秒的人。第109盤。」

  阿夏捏著紙條，半天沒出聲。

  數七秒這件事，她只幹過一次。在屋裡。出著聲。

  「油上了沒多久。」老秦捏著鑰匙看了齒口，「東西擱著不動的人，不上油。上油，是給回頭取東西的人備的。」

  第109盤，進了老秦那台舊機器。

  七秒黑場，一秒一秒走完，畫面接上鄭聿白那盤磁帶斷掉的地方。九九年三月七號，23:17之後，缺失的四十三分鐘。

  屋裡四個人都在。鄭懷山坐主位，開口第一句：

  「我的名字，今晚借他用一次。」

  描簽名不是偷。

  是授權。

  方嵐還沒從這六個字里退出來，聲軌里又多了一樣東西。

  一聲咳嗽。壓得極低，從機器後方傳來。

  老秦的手停在鍵上。

  「屋裡不止四個人。」他說。

  之後半個鐘頭沒人說話。阿夏把門口那塊玻璃反覆放大，反光里多出一道人形的影子。

  老秦逐幀比。肩膀的重心，左肩前傾的習慣，袖口補丁的位置。

  比完，他直起身，嗓子啞了。

  「是我師父。趙守拙。」他說，「趙師傅。五年前退休回鄉的趙師傅。」

  趙師傅老家，老秦去過。院裡絲瓜藤乾死了，灶膛沒煙火氣。人根本沒回去。

  一個對外消失五年的人，一直站在離真相三米的地方。

  阿夏把方知微二十多年的口供攤滿一桌，凡「不知道」全標黃。

  十七個。全擠在一類問題上：誰修的機器，誰給的鑰匙，誰送的宵夜。

  「她不替事撒謊。」阿夏說，「她只替人擋。」

  只有一處答漏了。被問到「有沒有人給您帶過宵夜」，筆錄記著，她停了三秒。

  「……他特意繞那段路。」

  方嵐坐在對面，把這條慢慢想完。她媽不是在等人翻案。她媽是替一個人留黑場，留了二十多年，等一個會放的人。

  方嵐把三樣東西並排擺開。鄭聿白送來的磁帶，第三處備份，匿名快遞里多出的那一頁。

  全帶七秒黑場。

  三路巧合，一條流水線。

  「連鄭聿白手裡那份『父輩遺物』，都是別人餵給他的。」她說，「我們不是在破案。是有人按著片單，一集一集放給我們看。」

  鄭聿白那句「撒餌的人你媽寫了」也通了。他聞到影子，摸不著名字，索性把釣影子的活，分包給了方嵐。

  釣上來的法庭在明處，釣竿在水底下。

  白天，沈培之出手了。

  他名下基金會宣布贊助「台史保護工程」，紅毯上大談守護記憶，熱搜控得整整齊齊。緊接著董事會通過檔案安全整改：台史館四十八小時閉館，全部原件封箱待查。

  「上周他來看，這周他來上鎖。」方嵐說，「踩點和收網，是同一雙手。」

  封箱兩個字，她多看了兩眼。原件一出館，紙上的事就再也對不了。

  也得有人趕在箱子上鎖之前，來取他要取的東西。

  晚上程一帆來了。他被沈培之請去喝茶，三句話，一字不差。

  第一句，紅毯談得愉快，以後多走動。

  第二句，方小姐年輕，前途要緊，這是替她著想。

  第三句最毒。

  「台史館的燈，前天亮到凌晨四點。老秦的茶，很香。」

  燈亮到幾點，是館內事實，外人算不出來。館裡有眼線。而「茶」字，砸在老秦身上。

  屋裡靜了幾秒。

  程一帆從包里摸出一瓶自帶茶葉的礦泉水，當著所有人泡開。他的防備，寫在瓶身上。

  老秦一言不發，擰開保溫杯，把剩茶全倒進自己那隻舊茶缸，一口喝乾，喝完缸口朝下，倒扣在桌上。

  「我這茶，」他說，「誰喝誰活。」

  沒人笑出來。回屋的時候，每個人低頭看了一眼自己的杯子。

  阿夏掰著指頭算：燈亮四點，拉眼線，四百多天。

  方嵐定下三條規矩：所有證據，先數七秒再認；備份異地存三份；閉館截止前，算釣人窗口——要來的東西，只會趕在箱子封死前上門。

  第四條是阿夏的。

  她往館裡「漏」了個消息，說得有鼻子有眼：九九年母帶還有第四處備份，藏在肖像牆後面。

  當夜全員守館。燈全滅。

  阿夏蹲在檔案櫃邊上小聲嘀咕，按方姐的規矩，她現在連打噴嚏前都先數七秒。老秦沒理她，把茶缸抱進了懷裡。

  凌晨兩點十七分。

  門口只剩一個老式紅外攝像頭還在工作。畫面里，舊工裝推門進館，進門先把水壺蓋擰緊，壺嘴朝下，一滴沒灑。

  方嵐抬手，按住老秦的肩，又按住阿夏的手腕。

  不開燈，不出聲。讓這個人自己走。

  腳步不急。搪瓷缸磕著什麼，一下輕響。四十多米的走廊，他走了快兩分鐘，不快，不慢，熟門熟路。

  走到三號剪輯室門口：

  「啪。」

  方嵐合閘。燈全亮。

  燈下是一張二十多年沒在任何照片裡露過的臉。他不躲，站定，眼角的紋路深，常年熬夜養出來的。他把搪瓷缸輕輕放上展櫃。

  「水我燒上了。坐下聽？」

  老秦站在機器旁，眼睛落在他袖口的補丁上，沒出聲。

  老人從工裝內袋摸出一盤磁帶，放上展櫃。鉛筆字。

  「第109盤·完整版。給方嵐。」

  「你們聽的109盤，是我剪過的。」他說，「七秒之內是真的。七秒之後，是我剪的。」

  方嵐伸手接帶。手很穩。

  連她自己都意外。穩。她媽二〇〇二年坐上審訊椅的時候，手就是這樣的。

  老人看著她，把最後一句補完。

  「完整版里，十一點十七分之後，那間屋裡死了一個人。」

  「死的，不是你們查到名字的那個。」

  他繞過方嵐，在舊機器前坐下，按下播放鍵。

  七秒黑場。

  一秒，一秒，地走。

  （還有更新耶）