第42章 為什麼你當時不說

  宋朝偉在前面的樓梯拐角站著，回頭喊了一聲：「傅書珩！」

  傅書珩深吸了一口夜裡的冷風，把身體從柱子上撐起來。他最後看了宋泠伊一眼，沒再說話，轉身朝樓梯走去。腳步踉蹌了一下，扶了一把欄杆，沒回頭。

  兩組腳步聲順著台階往下走，越來越遠，最後大門合上的悶響傳過來，整棟樓重新安靜了。

  宋泠伊站在門口沒動。

  想獲取本書最新更新，請訪問𝚜𝚝𝚘𝟿.𝚌𝚘𝚖

  晏斯年轉身進屋，把玄關的鞋柜上那部手機拿起來，關掉了錄音。四分十七秒變成了十二分零三秒。

  她從門口走進來，關了門，反鎖。

  兩個人面對面站在玄關那塊不大的空間裡，頭頂的燈白得有點晃眼。

  宋泠伊看著他。

  「他說的那些，是真的？」

  晏斯年把手機放回檯面上，手指碰了一下屏幕邊框。

  「哪些？」

  「課堂筆記。晚會最後一排。朋友圈返圖。」

  客廳里歲歲從沙發上跳下來，跑到玄關蹭了一圈他的腳踝，又跑走了。

  晏斯年沒回答她的問題。

  他伸手夠過鞋櫃旁邊掛著的一件外套——是她的，剛才開門的時候冷風灌進來，她身上只穿了件薄衛衣。他把外套遞過去。

  宋泠伊沒接。

  「晏斯年。」

  「嗯。」

  「你看著我說。」

  他抬起頭。

  玄關的燈打在兩個人中間，距離不到一臂。他的眼睛裡有東西，不是躲閃，不是心虛，是一種被人掀開了蓋子之後無處安放的坦蕩——

  像一本翻開了很久但從來沒人讀過的書，突然被人撿起來翻到了扉頁。

  「筆記的事是真的。」他說，聲音比平時輕了一點，「晚會也是。」

  宋泠伊站在原地，手垂在身側。

  廚房裡的冰箱壓縮機「嗡」地啟動了，打破了客廳里持續壓下來的那段沉默。

  她低頭看了一眼他手裡還舉著的那件外套，伸手拿了過去，沒穿，搭在胳膊上。

  然後她轉身進了客廳，走到沙發前面，沒有坐下。

  「那你當時為什麼不說？」

  這個問題從客廳飄到玄關，聲音不大，但每個字都清楚。

  晏斯年站在鞋櫃跟前，一隻手撐在檯面上，背對著她。

  他的肩胛骨在家居服下面收了一下，又鬆開。

  「因為你是他女朋友。」

  乾淨利落，沒有修飾，沒有辯解。

  宋泠伊把外套搭在沙發扶手上。歲歲躥上來踩了兩腳，在外套上臥了下去。

  她站在沙發旁邊，看著貓把腦袋埋進袖子裡，忽然笑了一下。

  不是苦笑，也不是客氣的笑。是一種從鼻子裡逸出來的、帶著點說不清道不明的氣聲。

  「晏斯年，你可真能忍。」

  玄關那邊沒有回應。

  她回頭，他已經走到了樓梯口——一隻腳踩在第一級台階上，手搭在扶手上，姿勢像要上樓。

  但他停著沒走。

  「泠伊。」

  她等著。

  他沒轉身。燈光打在他後背上，把家居服的褶皺照得一清二楚。

  「我能忍很多事。」他說。聲音不高，從樓梯的方向傳過來，被牆壁擋了一下，到她耳朵里的時候悶悶的。

  「但不包括一直忍下去。」

  腳步聲往樓上走了。

  三樓的房門開了又關，聲音很輕。

  客廳里只剩宋泠伊一個人。她站在沙發旁邊，手指無意識地摸著歲歲的耳朵，貓在她掌心底下發出咕嚕咕嚕的震動。

  她抬頭看了一眼樓梯的方向。三樓走廊的燈還亮著，他房間門縫底下那道光，比平時寬了一點。

  門沒關嚴。

  門縫底下那道光比平時寬了一點。

  宋泠伊沒有上樓。

  她在沙發扶手旁站了一會兒，手指還搭在歲歲的背上，貓的呼嚕聲一陣一陣地震著她的指尖。客廳燈沒關，茶几上的蜂蜜水杯擱在那裡，旁邊她外套的袖子被歲歲壓出一個窩。

  視線從樓梯方向收回來，落在玄關附近的地面上。

  有一攤水。

  玄關矮柜上原先放著半杯涼白開，傅書珩砸門的時候震下來的。瓷杯倒扣在踢腳線邊上，水洇了一小片，沿著瓷磚接縫往外淌了幾厘米。

  宋泠伊走過去蹲下來，把杯子翻過來。灰色的，杯口多了一道很淺的磕痕，杯底燒著一行小字。她認出來——晏斯年慣用的那隻，每天早上倒第一杯水的。

  她拿著杯子進廚房，打開水龍頭沖了一下。

  水流聲在安靜的房子裡放得很大。杯子擱上瀝水架，又抽了兩張廚房紙巾回去擦地。蹲在玄關擦水漬的時候，腦子裡那些被傅書珩撕開口子的東西開始往外淌。

  不是傅書珩的眼淚。不是他說的那些話。

  是更早的事。

  大學。海市。四年。

  傅書珩的宿舍在男生樓五層，走廊盡頭倒數第二間。她去過很多次——送飯，送筆記，等他下課一起去圖書館。每次推門進去，屋裡有時候三個人在，有時候兩個。

  有一個人經常不在。

  那個人的床在傅書珩隔壁，靠窗的位置。桌面永遠收得整齊，書摞成一列，筆筒里的筆按顏色分了類。她去那間宿舍二十幾次，那個人在場的次數不超過五次。

  白襯衫。

  記憶里只剩碎片：操場圍欄旁邊一個側影，襯衫袖子卷到小臂中段，手裡拿著本什麼書。逆光，臉是糊的。她那時候滿眼都是傅書珩，路過的時候掃了一眼就走了。

  還有一次。元旦晚會後台。她給傅書珩做完造型從後台出來，走廊里跟一個人擦肩。對方遞了一瓶水過來。

  「給你的。」

  三個字。聲音很低。她接了，擰開喝了兩口，回頭想說謝謝的時候人已經拐了彎。巴黎水，玻璃瓶的。宿舍走廊自動售貨機里沒有那個牌子。

  她當時沒在意。

  廚房紙巾吸乾了水漬。宋泠伊把紙團攥在手裡，蹲在玄關地上沒起來。

  腳踝。

  她低頭看了一眼自己的右腳踝。那條銀鏈子早就不戴了——大三那年傅書珩送的，細細一條，墜了個鈴鐺，洗澡都不摘。分手的時候塞進行李箱最底層，回國搬家再沒找到。

  但她忽然想起另一件事。

  鏈子到手的第二天，她穿涼鞋去傅書珩宿舍。進門的時候腳踝上的鈴鐺響了一下。傅書珩打遊戲，頭都沒抬。

  隔壁床那個人從書桌前轉過來——

  視線往下掃了一下。

  就那一下。很快。快到她當時完全沒覺出什麼，甚至沒留下清晰的畫面——只是一個模糊的方向，一個角度，一個她直到今天晚上才翻出來的細節。

  宋泠伊靠著玄關的牆，慢慢站起來。

  太陽穴跳了一下。不是疼，是回憶的密度撐過了容量。她按了按額角，把紙團扔進垃圾桶，去廚房洗手。

  水龍頭還在滴。她剛才沒擰緊。

  伸手去關的時候，樓梯上有了動靜。

  腳步不重，但在凌晨前的這棟房子裡，每一響都交代得乾乾淨淨。

  晏斯年下了樓。

  沒換鞋，光腳踩在樓梯上。走到廚房門口停住。宋泠伊站在水槽前面，手指還搭在龍頭上。兩個人隔了三步。

  「玄關的水擦了。你杯子磕了個口，沒碎。」她說，聲調跟匯報工作差不多。

  晏斯年應了一聲。繞過她走到冰箱前，拉開門拿了一瓶礦泉水。擰蓋子，喝了兩口，瓶子放在料理台上。

  廚房的感應燈因為他進來，自動調亮了一檔。

  宋泠伊關好水龍頭，轉身背靠水槽邊沿，看著他。

  「大學的時候，」她開口，聲音不算正式，但也不是閒聊的調子，「你是不是遞過我一瓶水。元旦晚會，後台走廊。」

  （還有更新耶）