第17章 就是手欠
歲歲跳上她的膝蓋，踩了兩腳，臥下來。她把手機扣在貓背上，仰頭靠牆，看著玄關燈的光暈發呆。
九點差十分，手機又響。
「到了。」
宋泠伊低頭看了看自己——昨晚睡衣還沒換，頭髮沒梳，嘴角一道枕頭印。
三分鐘。換衣服洗臉扎頭髮。拎起箱子和貓包，出門時在門口貼了張便簽——「等師傅來換鎖，費用微信轉，密碼箱在門墊下」。
電梯到一樓。大堂玻璃門外停著一輛深色的車。
車窗搖下來半截。
晏斯年坐在駕駛座，一隻手搭著方向盤，偏頭看她。白襯衫，袖子卷到小臂中段，露出一截手腕。
宋泠伊拉開后座門，先放貓包，歲歲在裡頭撓網紗。她繞到副駕坐進去，安全帶還沒拉上，餘光掃到後視鏡——右邊耳垂一個紅印子，剛才扎頭髮時發卡刮的。
「走吧。」她扣上安全帶。
晏斯年掛擋之前，從中控儲物格里拿出一張門禁卡，擱在扶手箱上。
白色卡片，角上貼了一小條標籤紙，寫著門牌號。
字很好看。每一筆收得乾脆，和他這個人一樣。
她把卡收進口袋。車子匯入早高峰的車流，后座的貓包里歲歲終於消停，縮成一團趴在墊子上。
車開了一段，宋泠伊靠著椅背，眼睛看著前方，說了句沒頭沒尾的話。
「你家有貓毛過敏的東西嗎？」
「沒有。」晏斯年的目光在前擋和右後視鏡之間切換，「提前讓人做過深度清潔了。」
宋泠伊別過頭看了他一眼。側臉被車窗透進來的光切出一道乾淨的輪廓，眉骨到鼻樑到下頜，一筆畫下來的。
她收回視線，往窗外看。
嘴角那條不聽話的弧線又翹起來了。
她沒管它。
她沒管那條弧線，一直到車子拐進東三環，才意識到方向不對。
「不走四環？」
「修路。繞一下。」
晏斯年單手打方向盤，車子駛入一條她沒走過的小路。兩側法桐遮天蔽日，樹影從擋風玻璃上掠過去，光斑碎了一車。
后座貓包里歲歲又開始撓網紗，爪子刮出窸窸窣窣的動靜。
宋泠伊偏頭瞥了一眼後視鏡，貓的眼睛圓溜溜的，豎瞳里映著車窗外晃動的樹影。
「它暈車嗎？」晏斯年問。
「不暈。就是手欠。」
話音剛落，歲歲配合地「喵」了一聲，爪子又勾了一下網紗。
車開了大概二十分鐘。拐過最後一道彎，法桐沒了，路面變寬，兩側換成了鐵藝圍欄和修剪整齊的冬青。
車子停在一扇灰色石牆的門前。電動門識別車牌，無聲滑開。
宋泠伊是從車窗往外看的時候才反應過來——這不是公寓，不是小區，是一棟獨棟的房子。
灰磚白縫，四層，院子裡種著一棵很大的銀杏。十一月了，葉子落得差不多，枝丫光禿禿的，下面鋪了一層金黃。
車停進車庫。晏斯年先下車，繞到后座把貓包拎出來。動作自然得像幹過很多次。
宋泠伊拉著行李箱跟在後面，踩上車庫連通室內的台階，推開那扇門的瞬間——
她站住了。
一樓客廳的挑高目測超過五米。整面落地窗從地板直通天花板，窗外就是那棵銀杏。光透過光禿禿的枝杈篩進來，在淺灰色地板上畫了滿地的影子。
宋泠伊在京市長大，不算沒見過世面。但她對「有錢」的理解，到今天為止，被刷新了一道。
這不是「有錢」能概括的。
是老錢。是那種不需要任何logo和外顯標識，光靠空間比例和材質質感就把階層寫在牆上的老錢。
「二樓。」晏斯年把貓包放在玄關地上，拉開拉鏈。歲歲探出腦袋，猶豫了兩秒，一個箭步躥了出去。
灰白色的貓在偌大的客廳里撒著歡地跑，爪子踩在地板上發出細碎的嗒嗒聲。從沙發底下鑽過去，繞過餐桌腿，一溜煙竄上了樓梯。
宋泠伊看著自家貓的背影，心情複雜。
她拖著箱子上二樓，晏斯年走在前面，推開走廊盡頭的一扇門。
南面。兩扇窗。採光好到不像話，十一月的太陽從窗戶湧進來，連空氣里的浮塵都被照得透亮。
床是新換的，床品還帶著未拆封的摺痕。床頭柜上放了一盞可調光的閱讀燈，旁邊壓著Wi-Fi密碼的紙條。
宋泠伊拉開衣帽間的推拉門，愣了一下。
右邊三格空著，衣架間距均勻，掛杆上還貼了分類標籤——「外套」「連衣裙」「針織」。
標籤的字跡她認識，就是門禁卡上那種筆畫乾脆的字。
她站在衣帽間裡環顧了一圈。這個空間比她建外SOHO公寓的整個客廳都大。
「陽台在主臥那邊，貓砂盆已經放好了。」晏斯年靠在門框上，「我在三樓，書房也在三樓。四樓是儲物和客房，你隨意用。」
宋泠伊回頭看了他一眼：「你一個人住四層？」
「以前爺爺也住這兒，去年搬到護理公寓去了。」
「所以你一個人。」
「嗯。」
宋泠伊的目光從衣帽間的分類標籤，到床頭柜上手寫的Wi-Fi密碼，到窗台上那盆不知道什麼品種但活得很好的綠植。
一個人住四層樓的獨棟，還把每個細節安排到這個程度。
要麼是有很強的生活管理意識，要麼是有很深的孤獨要填。
她沒問是哪個。
「你的貓上三樓了。」晏斯年說完轉身上樓。
宋泠伊沒急著追貓，先把箱子打開。
衣服不多，夠穿就行。工具箱倒是帶了兩個——妝造用的傢伙事兒比衣服金貴。她把工具箱碼在衣帽間最下層的隔板上，把歲歲的罐頭和零食歸進臥室角落的柜子里。
收拾了大半個小時，她上三樓找貓。
三樓有兩間房。一間關著門，應該是主臥。另一間門半敞，是書房。
書房不大，但塞滿了東西。一整面牆的書架，法律類居多，從《合同法精解》到幾套外文的case law合集。靠窗一張深色木桌，桌面上除了筆記本電腦和一盞檯燈，什麼都沒有。
歲歲窩在桌後面那張真皮辦公椅上，縮成一團，尾巴蓋著鼻尖，耳朵一動一動，半睡不睡。
宋泠伊伸手去抱。歲歲哼唧一聲，把腦袋往椅背縫裡拱了拱，不肯動。
「它選了這把椅子。」身後傳來聲音。
晏斯年不知道什麼時候跟上來了，手裡端著兩杯水。
「真皮的比布面的暖和。貓喜歡。」他把其中一杯放在書桌邊緣。
（還有更新耶）