第16章 一次都沒有
沉默了很久。久到她以為他走了。
然後門把手被從外面擰了一下。
鎖是反鎖的，擰不開。但金屬轉動的聲響讓宋泠伊眉頭皺起來。
「你——」
「我加配過一把。」
宋泠伊把歲歲放下，站直了。太陽穴突突地跳。
昨晚他從口袋裡掏出來還給她的那把——她確實收了，扔了。沒想到他另外配過。同居五年，他有無數次機會去街邊的配鑰匙攤多配一把。她沒防過這個。
門外又傳來金屬碰撞，他在試鑰匙。鎖芯咔嗒轉了半圈，被反鎖的門閂擋住了。
「傅書珩。」宋泠伊的聲音冷下來，冷到連歲歲都豎起耳朵。「你現在的行為叫非法侵入住宅。」
金屬聲停了。
「我不是——我只想跟你說清楚——」
「你劈腿，我分手，邏輯閉環。你現在拿著一把私下配的鑰匙在我家門口撬鎖，我報警的話，朝陽分局出警要幾分鐘？」
門外徹底安靜了。
宋泠伊等了十秒，正準備轉身，門外傳來一句——
「你包里的紅本。」
她擰螺絲的念頭斷了。
「昨晚你回來的時候，拉鏈沒拉上。我在沙發上就看見了。」他的聲音開始發碎，像一張揉皺的紙展開了、褶子還在，但上面的字已經能辨認，「泠伊，你結婚了？」
宋泠伊垂眼看了一眼鞋柜上的挎包——拉鏈確實沒拉嚴，露出一截紅色的本子稜角。昨晚她回來時他坐在沙發上，那個角度剛好能看到。
她沒回答。不是猶豫，是在掂量這個解釋值不值得給。
「跟誰？」門外的聲音緊追上來，帶著一種她從沒在傅書珩身上聽到過的東西——不是溫吞，不是退讓，是咬著後槽牙的勁兒。「是不是你在徽州——」
「傅書珩。」
宋泠伊走到玄關櫃前，打開抽屜，翻出一把十字螺絲刀。不大不小，平時擰貓爬架用的。
「你站遠一點。」
她打開反鎖，拉門。
傅書珩站在走廊里，臉色灰白，目光死死粘在她手裡的螺絲刀上——不，越過螺絲刀，粘在身後鞋柜上那隻沒拉攏的挎包上。
宋泠伊沒給他進門的機會。側身擋在門框裡，彎腰，擰門鎖面板的螺絲。
「你幹什麼？」
「換鎖。」
「泠伊——」
「你給我配了幾把鑰匙我不知道。一把兩把十把，沒法確認。」第一顆螺絲擰下來，攥在手心，「所以我換鎖芯。」
螺絲刀在金屬面板上刮出一道細長的聲響。宋泠伊幹得專注，手穩，力道均勻，像在工作室調整妝造架上的角度。
傅書珩站在一步之外看著她，喉結滾了兩輪，嘴唇翕動好幾次，最後說出口的是——
「是晏斯年，對不對。」
宋泠伊擰螺絲的手停了一拍。
沒抬頭，沒回答，繼續擰第三顆。
「你跟他認識不超過兩個月。」傅書珩壓低聲音，像怕隔壁鄰居聽見，又像說給自己聽，「你跟我在一起五年，連讓我碰你都——」
「所以呢？」
她拆下外面板，露出鎖芯，終於抬頭看了他一眼。
那一眼裡沒有憤怒，沒有嫌惡，甚至沒有憐憫——只有一種乾燥的、已經風化的疲憊。
「你想說什麼？說我跟你裝了五年，骨子裡其實是個隨便的人？還是說我對你不公平，跟別人兩個月能做到的事，跟你五年都沒做？」
傅書珩的臉抽了一下。
「我沒有——」
「你有。你問這句話的時候，想表達的就是這個意思。」宋泠伊把舊鎖芯握在手裡，站起來。「傅書珩，最後一次。」
她看著他，目光一寸一寸碾過他灰白的臉。
「我跟你在一起五年不願意跟你上床，不是因為保守，不是因為心理障礙。是因為你從來沒讓我有過那種——想要的念頭。」
她停了一下。走廊的聲控燈閃了一下，照亮他的臉又暗下去。
「一次都沒有。」
走廊安靜得能聽見通風管道的底噪。
傅書珩整個人像被從脊椎里抽走了一根骨頭，肩膀塌下去。嘴唇發白，掛著一個不知道算什麼的弧度——想笑笑不出來，想質問沒有底氣。
宋泠伊不想看他這副模樣。不是心軟，是沒意義。
她退回門裡，「啪」一聲關上門。
關門的一刻，走廊里傳來一聲極輕的撞擊——他的額頭抵在了門板上。
「泠伊。」
她沒應。
「不管你跟誰結的婚，如果他對你不好——」
「夠了。」
聲音穿過防盜門，不重，但乾脆。
「你操心這個不如操心你自己的簽證和工作。走。」
走廊沉默了很長一段時間。然後是腳步聲，緩慢的，一步一步遠了。電梯「叮」的一聲。
門合上了。
宋泠伊背靠門板站了大概兩分鐘。歲歲繞到她腳邊，毛茸茸的腦袋蹭她腳踝。她蹲下來，把臉埋進貓的後頸，聞了聞——貓糧味兒，和一點洗衣液的殘留。
沒哭。眼眶幹得很。
蹲了一會兒，站起來的時候膝蓋酸。
舊鎖芯扔進垃圾袋，她翻出手機下單了新鎖芯，平台顯示兩小時內上門安裝。
收完最後一個紙箱，她坐在玄關的換鞋凳上，打開晏斯年的對話框。
上一條還是昨晚的「我去接你」。
她正要打字，消息先彈過來了。
「九點半到你樓下，車牌尾號277。」
隔了三秒，又來一條。
「衣櫃右邊三格留給你了。貓砂盆放陽台，靠東邊那扇窗，通風好。」
宋泠伊盯著「貓砂盆放陽台」這六個字。
他記得她有貓。他知道貓砂盆要通風。他連放哪扇窗都想好了。
鼻腔忽然湧上來一股酸。
不是想哭的那種，是深吸一口涼氣之後鼻黏膜受刺激的那種——至少她自己是這麼定義的。
她用力眨了兩下眼，打了兩行字發過去。
「行。東西不多，一個箱子加一袋貓糧。」
發完想了想，又補了一句。
「謝謝。」
已讀回執亮了。沒有回覆。
過了二十秒，蹦出來一個字。
「嗯。」
宋泠伊盯著這個「嗯」看了好一會兒。
一個字，什麼情緒都讀不出來。但她覺得這個「嗯」裡頭裝了挺多東西的。說不清。
（還有更新耶）