第143章 陪伴
窗戶邊一個學生舉手，聲音有些悶：「老師，那是不是因為我們這代人太矯情了？以前的人那麼苦都沒說什麼，我們吃飽穿暖了，反而天天喊累喊迷茫。」
沈默言搖頭，語氣很肯定，她走到那個學生身邊。
「不是矯情，這是時代的病，不是個人的病。」
「以前的人，物質匱乏，但精神上有依託。
他們信宗族，信宗教，信傳統，信『 吃苦是福』，信『下輩子會好』。
這些東西，像一張網，兜住了他們的苦。
這些方式我們也不好直接批判是好是壞，是實用還是愚昧，但以前的人苦再大，也有地方放。」
「到了現代，物質上不缺了，但精神上的依託全沒了。
宗族解體了，宗教衰落了，傳統被打破了，『 吃苦是福 』沒人信了，『下輩子』 也沒人在乎了。
什麼都不信，只能信自己。
可是自己，也不知道該信什麼。」
她走回講台。
」所以現代人的苦，沒地方放，很多人在未知里迷茫著，在不安中摸索著。」
沈默言用粉筆點了點，第二個詞。
「除了迷茫，現代還有第二個精神困境，原子化的孤獨。
以前的人，活在熟人社會裡。
你認識村里每一個人，每一個人也認識你。
大家之間有血緣、有鄉情、有幾十年的交情。
你家蓋房子，全村人來幫忙，你家有喪事，全村人來弔唁。
你被看見，被記住，被需要。」
她目光落在每一個學生臉上，似乎想記住每一張臉孔。
」現代社會呢？是陌生人社會。
住在公寓裡，對門住了三年，你可能不知道他叫什麼。
在公司里，同事換了一茬又一茬，誰走了你都不會太難過。
大部分人跟大部分人的關係，都是功能性的，他是你的客戶，他是你的上司，他是你的外賣員。
功能結束了，關係就結束了。」
「有人看起來有很多朋友，微信里有幾百上千人，但深夜裡想找個人說說話，翻遍通訊錄，都可能找不到一個。
被人群包圍著，但卻是孤獨的。」
她停了一下，聲音輕了一些。
「格里高爾就是這樣，他變成甲蟲之後，最痛苦的不是身體變形，是沒有人再把他當人看，沒有人願意聽他說話，沒有人能理解他。
他被徹底隔絕了，活在人群里，卻像活在一座孤島上。」
古人聽著，似懂非懂。
賣布的大娘把布往櫃檯里收了收，低聲跟旁邊的人說：「這倒讓我想起我遠嫁的閨女，她在夫家，街坊四鄰沒一個熟人，每次回娘家，都說不完的話，可一回去，連個說話的人都沒有。」
旁邊一個年輕媳婦接話：「是啊，從前在村里，出門都是叫得出名的，如今搬來鎮上，樓上樓下，見面點頭，誰也不進誰家。」
她們不懂什麼是原子，也不知道什麼是現代。
但孤獨是懂的。
沈默言走到黑板前，在「自由的重負」 下面畫了一道線。
「第三個困境，是自由的重負。
」以前的人，沒有選擇。
生在農民家，就種地，生在鐵匠家，就打鐵，生在貴族家，就繼承爵位。
人生道路，在出生之前就已經鋪好了。不需要問 ' 我想做什麼 '，因為沒得選。
但是沒有選擇，就沒有迷茫。」
「現代社會呢？有很多選擇。
你可以選專業，選工作，選城市，選伴侶，選生活方式，看起來很自由，對不對？」、
她反問了一句，然後自己搖頭，「但選擇太多，反而成了負擔。
你選了 A，就會想 B 是不是更好，你選了 B，就會想 C 是不是更適合。
甚至在這個信息大爆炸的時代，你還可以看到D選項，E選項……無窮無盡。
永遠在比較，永遠在後悔，永遠覺得 ' 如果當初選了另一條路，會不會更好』。」
「但是，沒有人能確定的告訴你哪個選擇是對的。
以前有宗族、有宗教、有傳統告訴你該怎麼做，現在沒有了，你必須自己選，自己承擔後果。
這種自由，太重了。
重到很多人根本不敢選，只能隨大流，大家都考公，我也考公，大家都進網際網路，我也進網際網路，大家都買房，我也買房。
這也是我們上節課講過的存在主義的反面。」
她看著全班，最後說了一句：
「迷茫、孤獨、自由的重負，這就是現代人的精神困境。
現代每個人，或多或少，都在經歷這些。
但你們可能不知道這叫什麼，不知道為什麼會這樣，不知道自己不是一個人。
你們只覺得：好累，好迷茫，好孤獨，好沒意思。」
她走到講台中央，眼神堅定。
「而文學，會告訴你， 你不是一個人。
「文學是為了讓你看見，看見你的累不是矯情，是這個時代的病。
看見你的迷茫不是你不夠堅強，是這個時代的結構性困境。
看見你的孤獨不是你性格不好，是這個社會的原子化狀態。
當你看見這些，你就不會再責怪自己了。」
它讓你從 『我一個人在受苦』的孤獨里，走到 『原來我們都在受苦』的共鳴里。
難受嗎？依舊難受。
因為你看見了真相，真相往往是殘酷的。
但難受之後，你會鬆一口氣。
因為你知道，你不是一個人在扛。
你會發現有人懂你，哪怕卡夫卡已經死了一百年。」
」這就是文學的意義之一 ，陪伴。
它不是為了讓你難受，是為了讓你的難受，被理解，被看見，被安放。」
（還有更新耶）