第141章 後續
又是尋常的一天。
雞叫頭遍，老農就醒了。
不是自然醒，是惦記著西坡那二分地。
昨天翻了一半，今天再不去，地就硬了。
再過幾日要下種，誤了時節，這一季就要短一截收成。
他睜開眼，先看窗紙。
窗紙透出一點灰白，天陰著，不是好天氣，但活兒不等人。
他翻身坐起來，披上那件洗得發硬的粗麻短褐，摸黑走到院裡。
涼氣從褲腳鑽進來，腿骨有點酸。
他知道這是老毛病了，不敢跟家裡說，只自己揉了揉。
院裡那口井，他打了半輩子水，今天再打，桶還是那桶，繩子還是那繩。
水潑在臉上，整個人一激靈，才算真的醒了。
灶房裡已有響動，柴是昨日拾的，有點潮，冒了半天煙才點著。
更早起床做飯的老婦蹲在灶前吹火，臉被映得一明一暗。
鍋里煮的是雜糧糊糊。
今年雨水不多，井水也淺了，她每日都在算，家裡的存糧還能支撐到幾月。
「他爹，今日帶兩塊餅。」
老農「嗯」了一聲回應，然後走到西屋門口，用腳踢了踢門板。
「起來。」
裡頭沒動靜。
「我叫你起來，下地了。」
屋裡窸窸窣窣一陣響，兒子摸黑爬了起來。
門開了，人還半閉著眼，褂子只套了一條袖子，他今年十六了，個子已經躥到老農差不多高，可肩膀還薄。
老婦從灶房出來，把兩塊雜麵餅塞進他懷裡，又把他那半條沒穿好的袖子拽好，「別學你爹，累了就歇，別逞能。」
「知道了。」兒子把餅揣進懷裡，又抬頭看了一眼天，「娘，今兒要下雨嗎？」
老婦也抬頭看：「說不準，這天陰得沒底，帶塊油布吧，別淋著。」
兒子應了一聲，從門後抽了塊破油布捲起來，夾在腋下。
老農已經扛著鋤頭走出院門了。
兒子小跑兩步跟上去，兩個人一前一後，往西坡走。
走了一小段，兒子忽然說：「爹，昨日天幕上那個變蟲子的人，我琢磨了一晚上，沒琢磨明白。」
老農「嗯」了一聲，沒接話。
「你說，人好好的，怎麼就變成蟲子了？他也不是什麼妖怪，又不是撞了邪，那個女夫子講了一大通，什麼現代主義，什麼異化，我越聽越糊塗。」
老農扛著鋤頭，步子沒停：「糊塗就糊塗，人家講的是後世的事，你連眼前的地都還沒種明白，倒去操心人家怎麼變蟲子。」
少年被噎了一下，卻不甘心：「那你不也聽了嗎？你就沒想想？」
老農沉默了一會兒，道：「想了，也沒想透。」
少年來了精神：「那你覺著，那個人到底咋回事？他是不是中邪了？」
「不是中邪。」老農說，「是累的。」
「累的？累能累成蟲子？」
「怎麼不能？」老農回頭看了兒子一眼，「你見過拉磨的驢沒有？一天到晚轉，蒙著眼，轉一年，轉十年，你把它卸下來，它連路都不會走了，你再看它，哪還像個驢？」
兒子愣了愣：「但是爹，我們下地也累啊，我們也在變蟲子嗎？」
老農沉吟了會，「我也想不明白，天幕說他們後世的生活跟我們不一樣。」
他眼裡閃過一絲恍然，「這就是上次知無不言夫子說的，環境改變人。」
兒子皺著眉思索，老農擺了擺手。
「別琢磨了，既然環境不一樣，天幕上的道理，聽個三分就夠，剩下的，得靠眼前的日子教你。」
老農給兒子絮絮叨叨的說著，今天要幹什麼，明天要幹什麼，甚至能說到入冬：收糧、打場、交租、留種、修犁。
兩人扛著鋤頭，一步一步往坡上走，天光又亮了一點。
又一節尋常的早課。
教室後面的時鐘指向七點四十分，秒針無聲地跳著。
沈默言站在講台邊，目光掃過底下那片困得發蔫的腦袋。
有人還在偷偷揉眼睛，有人把臉半埋在臂彎里，只露出一撮翹起的頭髮。
清晨的光從窗簾縫裡斜斜切進來，落在一角課桌上，灰塵在光里緩緩浮著。
這個場景，七點四十分，睏倦的學生，翻不到頭的課本，還有講台前站著的自己。
有一瞬間，她甚至有些恍惚，記憶層層疊疊在一起，分不清今天是哪天，也分不清自己是在上課，還是在演一場每天相同的夢。
但只恍惚了一瞬。
她輕輕在講台上敲了兩下，聲音不大，卻足夠讓前排幾個學生猛地坐直。
「好了，打起精神，上課。」
教室里傳來稀稀拉拉的回應。
她也不急，拿起水杯喝了一口，等最後幾個學生還魂。
就在這時，一個學生舉起了手。
「老師，今天還講《變形記》嗎？」
沈默言看向他，是個坐在後排的男生。
「講，今天收尾，講幾個遺留的問題。」
一個男生咕噥了一句：「我不喜歡這篇課文。」
聲音不大，但坐在他斜前方的扎馬尾女生聽見了。
她是語文課代表，正把收好的作業本碼齊，聞言吃驚地回過頭。
沈默言沒生氣，她甚至好像因為這句話提起了精神，把水杯輕輕一放，杯底磕在講桌上發出一聲輕響。
她走到黑板中間，背對著學生，似乎在想從哪裡說起，然後轉過身，雙手撐在講桌邊緣，身體微微前傾，看著學生。
「不喜歡沒關係。」
她看著那個男生，語氣平和。
「有些課文，當下就能理解，有些課文，是來陪你走路的，《變形記》屬於後者，它現在讓你不舒服，那很正常。」
學生愣了一下，似乎沒料到她會這麼說。
「那希望今天講完之後，你能不喜歡得明白一點。」
她又補了一句：「比稀里糊塗地不喜歡強。」
沈默言把手放在課本上，沒有打開。
「我跟你們說實話，我第一次讀《變形記》的時候，也不喜歡。
我那時候喜歡的，是《老人與海》，是《基督山伯爵》。
那種人跟命運死磕，最後哪怕輸了，也輸得轟轟烈烈，體面，有光。」
教室里有人小聲笑了一下。
沈默言也笑了笑，但很快笑意淡下去，聲音重新穩下來。
「後來我又讀了一遍，是在我暑假找了份實習的時候，被老闆罵得不敢還嘴，加班到深夜，一個人坐在末班地鐵上，忽然腦子裡就冒出那隻甲蟲來。」
她的目光從後排出神地望向窗外，只一瞬，就收回來。
「那一遍讀完，突然懂了。因為我在格里高爾身上，看見了我自己。」
教室里安靜下來，有人抬起了頭。
「有些文學，它可能現在讓你不舒服，讓你堵得慌，讓你覺得 『這寫的什麼玩意兒 』。
但你把它放在心裡，某一天，當你經歷了一些事，遇到了一些人，在某個深夜裡，你會忽然想起它，然後說一句：哦，原來他寫的是這個意思。
你現在不喜歡它，沒關係，但我希望你能不喜歡得明白一點，知道它在寫什麼，知道它為什麼讓你不舒服，知道它戳中了你哪裡。
而不是稀里糊塗地讀了，稀里糊塗地不喜歡，然後稀里糊塗地忘了。
那樣太可惜了。」
（還有更新耶）