第101章 真相

  沈默言翻了一下自己的教案，向學生提問。

  「這個學期我們學了三篇現代文學家的課文，《祝福》《孔乙己》《雷雨》，大家覺得有什麼共同點？」

  教室里沉默了片刻。

  

  後排一個男生舉手：「所有主角都沒有好下場。」

  沈默言點頭。

  「沒錯，魯迅寫祥林嫂凍死在魯鎮年終祝福的街頭，孔乙己打折了腿、在旁人的說笑聲中用手撐著地慢慢走去，從此再沒出現，曹禺寫周公館在一夜雷雨里毀掉三條人命、逼瘋兩個活人，還有祥子，從一個體面要強的青年，變成一具在胡同口等死的行屍走肉。」

  她停了一下。

  「為什麼一定要寫成這樣？為什麼不能給祥林嫂一條活路？為什麼不能讓孔乙己把茴香豆分給孩子們，安安穩穩地老去？為什麼不能給四鳳和周沖留一扇逃出去的窗戶？為什麼不能給祥子一輛真正屬於他的車？」

  「這種殘忍，不是作家們心狠。」

  沈默言轉過身，在黑板上寫下了幾個作家的名字。

  「是他們活在一個不容許平和溫婉的時代。」

  她放下粉筆，轉過身來。

  「辛亥革命推翻了清朝，建立了民國，民國的立意很好，民主、共和、平等、民權，這些詞寫在臨時約法裡，寫在報紙的社論里，寫在每一個剪了辮子的年輕人的心裡。

  但立意落不到地上，就是空中樓閣。

  舊秩序沒有因為一塊牌匾的更換就自動退場，農民的日子更難過了，地租一文錢沒少，苛捐雜稅倒是多了好幾樣。

  工人的日子更難過了，工時還是十二個鐘頭，工錢還是不夠吃飯。

  讀書人的日子更難過了，科舉廢了，新的活路在哪兒？

  那些被關在深宅大院裡的女人，日子也照樣熬，蘩漪的苦藥換了民國也沒人端走，四鳳的命在民國和在大清朝沒有兩樣。」

  「這些我們都在歷史課本上學過，但我們依舊很難想像，一個普通人在那個年代過日子是什麼感覺。」

  「舊秩序還在，但它的合法性已經開始動搖，周朴園這樣的家長，在祠堂里依然說一不二，但他走出祠堂就會發現，外面的世界已經不聽他的了。

  他的煤礦里有工人在罷工，他的兒子滿腦子是平等自由的新想法，他的妻子開始質問憑什麼要喝那碗藥。

  秩序的外殼還在，但裡面的東西已經開始腐爛，越是腐爛，維持秩序的人就越用力，因為不用力，殼就碎了。」

  「這種腐爛是有味道的。」沈默言停了一下，「大家都聞得到。」

  「曹禺在《雷雨》的舞台說明里反覆寫『悶』、『鬱熱』、『喘不過氣』，那不是修辭，是寫實。

  那個時代的空氣就是悶的，舊禮教像一層發霉的棉被，捂在所有人的口鼻上。

  你想掀開它，但你掀不動，因為你的力氣早就被它吸乾了。」

  「魯迅先生有一個比喻，他說中國是一間鐵屋子，裡面的人都在昏睡，快要悶死了，你把他們叫醒，他們不一定感激你，因為醒過來發現出不去，比睡著等死更痛苦。」

  「這就是那個時代作家們面臨的困境，他們不是不想寫美好的東西，而是他們睜開眼睛看到的第一樣東西，就是一間密不透風的鐵屋子，你讓他們怎麼寫風花雪月？怎麼寫才子佳人？」

  沈默言想起了什麼，重新補充。

  「不過那個時代，風花雪月也有很多人寫，鴛鴦蝴蝶派的小說家們在寫才子佳人，他們辦的《禮拜六》雜誌打著『一編在手，萬慮都忘』的旗號，還有不少人在寫『讀書救國』『好人好報』的勸世文。」

  「這些作家中的相當一部分，不是不知道社會有病，但他們選擇給病人塗脂抹粉，然後告訴病人：你氣色不錯。」

  「但魯迅說不，曹禺說不，老舍說不，巴金說不，還有很多的作家都說不。」

  「他們選擇了一種在當時看來非常『殘忍』的寫作方式，把血淋淋的真相端到讀者面前。

  他們不負責安慰你，他們只負責讓你睜開眼睛。」

  沈默言走到黑板前，在那一串名字下面又寫了一個詞：啟蒙。

  「這個詞你們也熟，『啟蒙』不是請客吃飯，不是溫和地講道理。

  真正的啟蒙，是魯迅說的『直面慘澹的人生，正視淋漓的鮮血』。

  讓你不舒服，讓你睡不著覺，讓你發現你原來活在一個悶得喘不過氣的鐵屋子裡。」

  她停了一下，翻開教案的下一頁。

  「《雷雨》是『沒有太陽的日子裡的產物』。」

  「這是曹禺原原本本的話，1933年，他二十三歲，在清華大學的圖書館裡寫完了這齣戲。

  後來有人問他，你寫《雷雨》是為了批判什麼？是為了諷刺什麼？是為了攻擊什麼？」

  沈默言搖了搖頭。

  「他說都不是，他說他寫這部戲，不是為了『匡正、諷刺或攻擊什麼』，他只是被一種『情感的洶湧的流』推動著，在『發泄著被壓抑的憤懣，毀謗著中國的家庭和社會』。」

  她抬起頭，看向學生。

  「注意這兩個詞，『發泄』，『毀謗』，一個二十出頭的年輕人，他用了這麼重的詞來形容自己的創作，他不是在書齋里冷靜地構思情節，他是把積壓了二十多年的憤怒、壓抑、苦悶，一口氣全倒進了這齣戲裡。」

  「他說，宇宙正像一口殘酷的井，落在裡面，怎樣呼號也難逃這黑暗的坑。」

  教室里很安靜，大家都認真地聽著。

  「你們品一下這個意象，一口井。

  不是一條河，你可以游上岸，不是一座山，你可以爬出去。

  是一口井，落進去，四面都是壁，頭頂只有一小片光，你怎麼呼號都沒有用，聲音撞在井壁上彈回來，只有你自己聽見。」

  「這就是曹禺眼中那個時代的中國，他不是站在井口往下看的人，他就在井底。

  他寫的每一個人物，四鳳、周沖、周萍、侍萍、蘩漪，都是井底的人，他們的掙扎、呼號、試圖抓住任何一點東西往上爬，他全經歷過，全感受過。」

  「你們看，他不是在冷靜地分析社會問題，分析是後來的事，是批評家的事，是我們這些教語文的人的事。

  曹禺寫《雷雨》的時候，他只是在做一個被壓抑的年輕人唯一能做的事，喊出來。」

  「但正是因為他不是在『分析』，他是在『發泄』，這齣戲才這麼有力量。

  那些情節不是設計出來的，是從他骨頭裡長出來的。

  蘩漪身上有他認識的女性的影子，周萍身上有他認識的那些被父權壓垮的青年的影子，周沖身上或許還有他自己的影子，那個相信平等、自由、愛，卻被現實打得頭破血流的年輕人。」

  她停下來，目光掃過全班。

  「所以，為什麼這些作家不肯寫一點平和溫婉的東西？不是他們選擇了這種方式，是那個時代只給了他們這一種方式，當一個年輕人覺得宇宙是一口殘酷的井，他只能把井壁上的血痕畫給你看。」

  「這種寫作方式，不止他一個人在用。

  為什麼巴金寫《家》，要把覺新寫得那麼懦弱、那麼窩囊？因為覺新不是一個人，他是整整一代被舊家庭閹割了脊梁骨的年輕人的縮影。

  為什麼老舍寫《月牙兒》，要讓那個女孩眼睜睜地看著自己和母親走上同一條賣身的路？因為他要讓你知道，貧窮不是懶惰的懲罰，貧窮是秩序的產物。

  為什麼沈從文寫《丈夫》，要讓一個丈夫坐在船頭看著自己的妻子在船艙里接客？因為他要讓你看見，人在活不下去的時候，會把尊嚴切成一片一片地賣掉。」

  「這些作家不是沒心沒肺，他們恰恰是因為太有心、太有肺，才選擇了這種寫作方式，他們寫的時候手也在抖。

  曹禺寫完《雷雨》在清華圖書館裡寫最後一幕的時候，寫周沖觸電、四鳳觸電、周萍飲彈，他說自己邊寫邊哭，寫不下去，但他沒有改一個字的結局。」

  「因為他知道，不能改，改了，就不是真的了。」

  「這種『殘忍』的寫作傳統，不是中國獨有的。

  狄更斯寫倫敦貧民窟里餓死的孩子，雨果寫巴黎下水道里被社會拋棄的人，陀思妥耶夫斯基寫彼得堡閣樓里發瘋的窮學生，他們都是同一個動機：把被粉飾的真相剝開給你看。」

  沈默言輕嘆了口氣。

  「但中國近代作家面臨的困境更特殊。

  西方的批判對象是資本主義、是階級剝削，中國的批判對象還要多一層：一個幾千年的文明突然發現自己活不下去了。

  不是某一個人活不下去，是整個文明的氣要斷了。

  禮教、家族、倫理、道德，這些東西曾經是中國人安身立命的基礎，但在那個時代，它們變成了殺人的刀。」

  「所以中國現代文學裡充滿了『家』的意象。

  《雷雨》是家，《家》是家，《北京人》是家。

  這些作家不約而同地寫同一個主題，家，不再是港灣，是牢籠。」

  「當一個文明賴以生存的結構變成了壓迫人的工具，你就不能怪作家們下手太狠。

  不是他們要拆家，是這個家已經塌了，他們只是把廢墟畫出來。」

  「他們能做的最大的善意，不是編一個善有善報的謊言，而是把那些在廢墟下無聲無息消失的人的名字刻在紙上，祥林嫂、孔乙己、四鳳、周沖、周萍、侍萍、蘩漪，他們救不了這些人，但他們拒絕掩蓋這些人的存在。」

  沈默言把粉筆放在講台上，拍了拍手上的灰。

  「為什麼所有人都沒有好下場？為什麼不能給他們一條活路？」

  「因為那個時代，本身就不給他們活路，給他們活路，是撒謊，不給他們活路，才是真相。」

  （還有更新耶）