第100章 古今之變

  國子監里燈火通明，沒人起身。

  先開口的是治《詩經》的周郎中，在禮部做了二十年，開口不離本經：「詩三百，一言以蔽之，思無邪。

  《關雎》寫男女之情，到『輾轉反側』就停了，絕不往下寫。

  《氓》寫棄婦之怨，到『亦已焉哉』也就收住了。

  可《雷雨》呢？這種家醜拿到學堂上教，這哪裡是思無邪？

  要學這些事理，難道沒有更得體的方式嗎？」

  他放下手裡的筆記，語氣更沉了：「《祝福》和《孔乙己》也是，祥林嫂改嫁，孔乙己偷書，寫完了，竟不置一句褒貶，聖人作《春秋》，一字寓是非，褒貶自在筆削之間，這幾篇倒好，只是冷冷地擺在那裡，讓學生自己去想，能想出什麼來？」

  「還不止是冷。」角落裡一個白髮老儒開了口，是翰林院退下來的陳學士，「諸位把這幾篇課文放在一起看，祥林嫂，孔乙己，《雷雨》，《駱駝祥子》。

  🌶️sto9.com為您帶來最新章節

  篇篇都是敗的、碎的、爛的，沒有一篇寫堂堂正正活在秩序里的人。

  是我華夏兩千年來沒有這樣的人，還是寫文章的人故意不寫？」

  這話一出，眾人面面相覷。

  國子監祭酒一直沉默，這時抬起頭來：「那你覺得，他們是故意不寫嗎？」

  後排一個年輕監生站了起來，嘴唇抿得發白：「諸位先生，學生以為，後世不是沒有堂堂正正的人，是沈夫子這幾堂課，專講被碾碎的人，她想說的，怕不是『堂堂正正』那一面。」

  周郎中皺起眉頭：「可文章總該給人一個說法，韓昌黎寫《圬者王承福傳》，一個泥瓦匠，自食其力，末了也有句『食焉而怠其事，必有天殃』。

  柳柳州寫《捕蛇者說》，苛政猛於虎，末了也有句『以俟夫觀人風者得焉』。

  古人也寫不平，也寫憤懣，可末了總有一句評判、一個去處。

  可天幕這幾篇文章，評判在哪裡？去處在哪裡？」

  國子監祭酒接過話頭：「不是沒有評判，是曹禺不替你做這個評判，古人寫文章，末了那句評判是替你斷好的，你讀完了，該悲該怒，心裡有數，這幾篇不替你斷，疼是你自己的事，斷也是你自己的事。」

  周郎中一時語塞，半晌才道：「文章不替讀者斷，那要文章做什麼？」

  國子監祭酒擺了擺手，滿堂安靜下來。

  「你方才說，《雷雨》收在周朴園一個人坐在客廳里，你讀完了，心裡什麼滋味？」

  周郎中愣了一下，低頭想了想：「說不上來。堵得慌。」

  「那你覺得，曹禺寫這一筆，是想讓你罵他，還是不想讓你罵他？」

  周郎中張了張嘴，沒答上來。

  國子監祭酒緩緩道：「你方才說，寫文章總有一個評判，善有善報，惡有惡報，讀者合上書，踏實了，可曹禺不讓你踏實，他讓你胸口壓著一塊石頭回去，他不替你斷，不是他不會，是他不肯，他寧可不給你那個『報』，也不給你一個假的。」

  堂中一片沉默。

  國子監祭酒將筆記慢慢合上，擱在案前：「《碩鼠》罵什麼？『碩鼠碩鼠，無食我黍』，罵完了有收束麼？沒有，最後一句是『誰之永號』。

  《伐檀》罵什麼？『不狩不獵，胡瞻爾庭有縣獾兮』，罵完了有收束麼？沒有。

  先人把它們收進《詩經》，沒因為它們『不體面』就刪掉。

  不是先人不會直接，是後人把『直接』當成了失禮。」

  他掃了一眼堂下：「沈夫子的課還沒講完，沒講完之前，不懂的，先放著，懂的，也別急著下結論。」

  -

  第二天，剛上課，學生們就迫不及待向沈默言問出那個問題。

  「老師老師，《雷雨》的魯大海還沒有講，他去哪了？」

  上節課學生也問了，只是正好下課鈴響了，就留到了這一節課。

  沈默言看著心急的學生，也沒有再多說什麼廢話。

  她轉身在黑板上寫上了「魯大海」三個字。

  「為什麼曹禺沒有給他一個結局？」

  「因為曹禺不知道他該去哪。」

  她放下粉筆繼續說，「魯大海是這齣戲裡最特殊的人物，他是工人階級，是罷工的帶頭人，是這間客廳里唯一一個不認周朴園的規矩、不吃周朴園的飯、不求周朴園任何東西的人。

  周朴園開除他，他不怕，周萍打他一耳光，他還手，他把周朴園罵得啞口無言，然後摔門走了，他是《雷雨》里最有力量的人物。」

  「但曹禺給了他力量，卻沒給他方向。

  他走出周公館的大門，外面是什麼？是黎明前的黑暗，還是更深更濃的黑暗？曹禺不知道。

  1933年的中國，工人階級剛剛登上歷史舞台，他們的路還在摸索。

  曹禺是一個二十三歲的學生，他看到了工人階級的力量，但他不知道這股力量最終會走向哪裡。」

  「所以他只能寫：魯大海走了。」

  「這不是一個圓滿的結局，但這是一個誠實的結局。

  曹禺沒有編造一個光明的未來，沒有寫魯大海帶著工人取得勝利、周朴園低頭認罪。

  因為他知道，在1933年的中國，魯大海走出去之後，面臨的可能是警察的追捕，可能是工友的背叛，可能是更殘酷的鎮壓。」

  提問的學生苦著臉，「老師，怎麼感覺更絕望了？」

  沈默言思索了一下，然後才開口。

  「你沒有感覺錯，其實這個態度在當時被很多人批評，左翼批評家說曹禺不夠革命，沒有指出階級鬥爭的道路，沒有在結尾留下反抗的火種。

  他們說《雷雨》太絕望了，所有人死光了，工人階級魯大海也消失在黑暗裡，沒有一個能帶領觀眾走向光明的正面人物。」

  「但是，」沈默言聲音平和，但稍稍提高了音量，「走了，本身就是一種態度，魯大海是《雷雨》里唯一一個沒有陷落在周公館的人。」

  「他沒有死在客廳里，沒有瘋，沒有變成第二個周朴園，沒有跪，他走出去了。」

  「魯大海保留著一種最珍貴的東西，可能性，他走出那扇門的時候，前面是未知的，未知不可怕，沒得選了才可怕。」

  （還有更新耶）