第99章 隔代千載

  天幕暗下去了。

  st☕️o9.com為您提供最快的小說更新

  馮大掌柜的茶盞還端在手裡，懸在半空，忘了放下。

  「周朴園不可憐。」他開口，但語氣已經不像剛才那麼篤定了，「他只是……」

  話說到一半，但他也不知道怎麼描述，空殼？他不喜歡這個詞，異化？他根本沒聽懂。

  但沈夫子說的「活下來但失去了自己」這句話，像一根魚刺卡在喉嚨里，咽不下去，吐不出來。

  「他只是……戲文編的一個角色。」他雖這樣說著，聲音卻很低，似乎不敢讓人聽見。

  坐在他對面的錢掌柜沒出聲應和，低著頭轉手裡的茶杯，茶水在杯底晃，晃出了兩圈。

  老掌柜沒有向他們爭辯什麼，他端起茶盞，抿了一口，目光越過茶坊的窗欞，望向天幕曾經亮起的方向。

  過了一會兒，他才慢慢說了一句：「也罷，各人算各人的帳。

  馮大掌柜嗯了一聲，摸出幾文銅錢擱在桌上。

  「走了，碼頭還有一批貨。」錢掌柜夾著算盤跟在後頭，走到門口停了一下，到底什麼也沒說。

  學徒工攥著抹布站在角落裡，等人都走了，才小聲問：「老掌柜，他們還是不信？」

  「不是不信，是不願意信。」老掌柜在門檻上坐下來，「信了，他們的帳就算不下去了。」

  「那沈夫子講了這麼多，不是白講了？」

  「誰說白講了？」老掌柜回頭看他，「你不是聽進去了？」

  學徒愣了一下，把抹布攥得更緊。

  「我……我只是個小學徒。」

  老掌柜回頭看他們，眼睛亮堂。

  「小學徒怎麼了？你多大？」

  「十六。」

  「正因為你才十六，這些話你才該聽，我老了，聽了也就聽了，該錯的已經錯了，該還的來不及還，可你不一樣，你現在就知道周朴園是空殼，祥子是被壓垮的，四鳳不是活該被雷劈。

  等你將來當了掌柜，你招夥計的時候就會想：我不能把人壓成祥子。

  你有了家，管孩子的時候就會想：我不能活成周朴園，這就是改，改不在嘴上，在往後幾十年的一點一滴里。」

  不知不覺，周圍幾個年輕的學徒也圍過來，一個學徒攥著抹布，眼圈有點紅。

  「可後世會是什麼樣子，咱們也不知道。」

  「不用知道。」老掌柜指了指天幕消失的方向，「你沒注意到嗎？沈夫子站在講台上，底下幾十個學生，有男有女，坐在一起，聽她講戲文，沒有人砸場子，沒有人貼封條，他們講命運，講秩序，講碾碎還挑人，都順順噹噹講完了。」

  他站起來，走到門口。

  「能容得下這樣一間課堂的世道，再壞也壞不到哪兒去。」

  -

  關漢卿坐在那張條凳上，一動不動，天幕暗下去之後，大都勾欄外面的人漸漸散了。

  學徒把茶壺端過來，他小心翼翼地開口：「關大爺，您覺得這齣戲……怎麼樣？」

  關漢卿沒有立刻回答，他把茶碗接過來，捧在手裡，還是不喝。

  過了好一會兒，才開口，「我寫了一輩子戲，想寫的就是這一出。」

  學徒愣住了，關漢卿是誰？大都最有名的劇作家，《單刀會》《救風塵》《望江亭》哪一出不是名滿天下？他怎麼會說出這樣的話？

  關漢卿沒有解釋，他站起來，走到後台，點亮油燈，在桌前坐下來。

  桌上攤著一卷沒寫完的新戲，壓著鎮紙，鎮紙下面露出一角，是《竇娥冤》第三折刑場那段的草稿，「天也，你錯勘賢愚枉做天」這一句，他改了不下十遍。

  他把鎮紙挪開，將整卷稿紙鋪平，沒有改一個字，只是把那一句看了一遍又一遍。

  然後他攤開一張新紙，提起筆，紙上寫的不是戲，是一封信。

  「曹禺先生足下。」

  寫了這幾個字之後，他停了很長時間，筆尖懸在紙面上方，過了好一會兒，才落筆。

  「仆生於胡元之世，混跡勾欄之間，寫戲大半生，無人可語此道，今日觀《雷雨》於天幕，如聞驚雷，如飲醇醪，如見故人。」

  學徒站在旁邊靜靜磨墨，不敢出聲。

  關漢卿繼續寫。

  「先生寫周朴園，不寫其奸，寫其空心。

  先生不讓他死，不讓他瘋，不讓他跪地懺悔，只讓他獨自坐在客廳裡面對三具屍首、兩個瘋子，然後天亮了，他還是周老爺。

  此等筆法，比殺了他更狠，也比殺了他更真，世間惡人，本就不死於雷劈電殛，他們死於世人皆見其惡而不敢言。

  先生不替天行道，只替天道立碑，此碑一立，千載之下，凡周朴園之流坐於廳堂自詡圓滿者，皆無所遁形。」

  他頓了頓，又寫。

  「先生寫周沖，尤令仆動容，此子天真爛漫，不知世路艱險，仆初見其言『人人平等』，心笑此子必死。

  果然觸電而亡，然先生安排他死在奔跑的路上，他去拉四鳳，他不是被人推出去的，是自己跑進雨里的。

  先生，這一筆，是你我寫戲之人最後的一點不甘。

  你將周沖寫死，方使此戲有千鈞之力，此理仆知。

  然臨死之前不讓他跪，不讓他悔，不讓他醒悟所謂『現實』，讓他至死天真、至死奔跑，先生心中有光，仆於此筆見之矣。」

  他停了一下，抬頭看了一眼油燈跳動的火苗，然後繼續往下寫。

  「沈夫子講《雷雨》結局，謂此非絕望，乃悲憫，仆聞此言，竟有淚下。

  仆寫戲數十年，知戲有三重境界：一重寫事，熱鬧好看。二重寫人，有情有義。三重寫天，叩問命運與秩序，叩問人何以被碾碎，又何以在碾碎中不化為齏粉。

  先生以二十三之年，三重盡到，所謂『秩序』，看似比天道更可問罪，實則比天道更難搖動。

  天道可怨可罵，秩序卻長在人的骨頭裡，反抗者即瘋，隱忍者亦瘋，不瘋者唯有變成空殼。

  此等結局，比死更冷，方是《雷雨》最厲之處。」

  「然先生終究留了一盞燈，不是大團圓，不是清官斷案，是周沖奔跑的那幾步，是侍萍說『是命』之前那一眼，是繁漪瘋前那一聲撕心裂肺的哭。

  仆寫戲數十年，今日方知一事：寫戲者不必替天行道，天若不公，何必替它行道？但寫天之不公，使千載之下觀者自斷，足矣。」

  他放下筆。

  「隔代千載，知音如此，仆復何求。」

  （還有更新耶）