第98章 「活著」
長安東市的一間茶坊里，幾個商人模樣的男人圍坐在靠窗的位置。
一個穿綢衫、留著短髭的中年商人把茶盞往桌上一擱，發出「篤」的一聲脆響。
他是這條街上做絲綢生意的，鋪子開了三家，人稱馮大掌柜。
「這個沈夫子，講了半天，繞來繞去，居然把周朴園說成可憐人。」他端起茶盞，吹了吹浮沫，語氣裡帶著一種生意場上見慣了世面的不以為然，「我說句不好聽的，她這是瞎操心，周朴園可憐什麼？他哪裡可憐了？」
觀看最新章節訪問sto🔑9.com
同桌的幾個商人抬眼看他，等他往下說。
馮大掌柜掰著手指頭，一條一條地數：「周公館還在不在？在，煤礦還在不在？在，他是煤礦的董事長，公館的主人，整條街最體面的人，他有什麼損失？錢沒少，房子沒塌，體面沒丟。」
他把手指收回來，端起茶又喝了一口。
「你們看著吧，過兩天他又娶一房，再生兩個兒子，周公館照樣姓周，沈夫子說他活著的是一具空殼？我倒覺得，他活得比誰都實在。」
茶桌上一時沒人接話，幾個年輕些的夥計站在旁邊，想插嘴又不敢。
半晌，角落裡一個穿灰布長衫的老掌柜開了口。
他做的是文房四寶的生意，鋪子裡常年掛著「耕讀傳家」的匾，說話慢悠悠的，像是在嘴裡嚼過了才吐出來。
「你們說的也不是沒道理。」他拈著鬍鬚，斟酌著字句，「但你們只算了一本帳，錢財帳，周朴園還有一本帳你們沒算，人心帳。」
馮大掌柜放下茶盞：「什麼人心帳？」
「天幕說周朴園在第四幕結尾，一個人坐在客廳里，『他感到了孤獨』。
你們做生意的，都明白一個道理：帳面上的虧損，咬咬牙能補回來。
但一個人活到除了體面什麼也不剩的地步，他那張臉皮底下，是空的。」
馮掌柜不以為然地笑了笑：「孤獨又怎樣？人生在世，誰不孤獨？孤獨能當飯吃？周朴園有錢有勢，孤獨了可以再娶，可以再生，可以再建一個最圓滿最有秩序的家庭。
沈夫子說他被秩序掏空了，我說他是心甘情願被掏空的，因為他掏空之後換回來的東西，是他想要的。」
一個錢掌柜在旁邊補了一句：「說句難聽的，體面這東西，窮人想要還要不到呢，周朴園至少還有個體面，侍萍有什麼？蘩漪有什麼？連命都沒了，命都沒了還談什麼人心？」
老掌柜還想再說點什麼，沈默言已經繼續講了，他抬頭看向天幕。
沈默言翻著教案，讓底下的學生小聲的討論了一會，然後才繼續說道。
「如果大家覺得周朴園不太好理解，那麼我們講另一個人，大家都讀過《駱駝祥子》吧。」
沈默言轉身在黑板上寫下四個字，駱駝祥子。
「祥子，是老舍筆下的一個人力車夫，他剛進城的時候，年輕、強壯、乾淨，像一棵樹。
他只有一個夢想，買一輛屬於自己的車。
他不偷不搶，不坑不騙，只靠自己兩條腿跑。
他相信只要肯賣力氣，就能活出個人樣來。」
「第一次，他攢了三年錢買了車，被亂兵搶走了。
第二次，他攢的錢被偵探敲詐光了。
第三次，他用老婆虎妞的積蓄買了車，虎妞難產死了，他不得不賣車辦喪事。」
「三起三落，每一次他都覺得自己能爬起來，每一次都被按下去。」
「最後的祥子變成了什麼？他不拉車了，他去給人送殯、舉紙幡，混一天是一天。
他學會了偷奸耍滑，學會了借錢不還，學會了在人群里縮著脖子、揣著手、什麼都不在乎。」
「老舍在小說的結尾寫了這樣一段話。」
沈默言看著學生，背了出來。
「體面的，要強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎里的產兒，個人主義的末路鬼！」
她停下來，讓這句話在教室里落定。
「祥子起初想靠自己的力氣活成一個人，一輛車、一口飯、一個家，多樸素的願望。
可那個社會不答應，它一次次奪走他的車，奪走他的妻子，奪走他的尊嚴，最後奪走他相信『努力就有出路』的信念。
祥子最後變成了什麼？
一個吃白食的、騙錢的、出賣朋友的、對一切都無所謂的人。
他沒有死，他活下來了。
但你們說，活下來的那個，還是祥子嗎？」
沈默言回過頭，指指黑板上《雷雨》的那行問句，又指指《駱駝祥子》。
「周朴園和祥子，一個從高處墜落成空殼，一個從低處被碾碎成渣滓。
起點不同，路徑不同，結局卻驚人地相似：他們都活下來了，但都失去了自己。
曹禺寫體面人的異化，老舍寫底層人的異化，可他們問的是同一個問題。
當秩序不允許你成為自己的時候，活下來的到底是誰？」
她把那行字又看了一遍，深吸了一口氣。
「所以《雷雨》的結局不是絕望，是悲憫。
因為如果曹禺只是想讓觀眾絕望，他不需要寫周沖。
讓所有人都爛掉、都死掉、都變成周朴園，那才是徹底的絕望，但曹禺寫了周沖，一個乾淨的、會做夢的、至死沒有被污染的人。
他還寫了蘩漪，一個瘋狂的、不認命的、至死都在反抗的人。
這些人的存在本身，就是對絕望的否定。
悲憫不是告訴你沒有出路，而是告訴你，如果你還能感覺到痛苦，如果你還在拒絕變成你厭惡的那種人，如果你還在掙扎，那你就還沒有徹底『死』掉。
真正絕望的，從來不是死亡，而是像周朴園一樣，死而不自知地活下去，然後把這種『活著』當作天經地義，理所當然。」
（還有更新耶）