第94章 天理何在
沈默言剛在黑板上寫完「秩序」，下課鈴就響了。
本來這節課準備講完《雷雨》的，講了一些課外內容之後，時間不夠了。
她看著自己一黑板的筆記，授課思路不能斷。
沈默言掃了一眼，還在劇情里意猶未盡的學生。
「同學們，下節課還上語文，我去找你們數學老師借一節課，今天值班的同學，注意這節課的黑板不要擦。」
「好耶。」
天幕暗下去了。
老農緊緊攥著手裡的蒲扇，他兒子站在旁邊，張了張嘴，又閉上。
實時更新，請訪問st⛅o9.com
他們聽了一堂課，大部分內容沒聽懂。
什麼古希臘，什麼愛琴海，什麼命運悲劇，這些詞從沈默言嘴裡蹦出來的時候，老農的表情一直沒變過，眉頭擰著，嘴唇抿著，眼睛一眨不眨地盯著天幕。
他旁邊坐著的那個年輕後生忍不住開口了。
「沈夫子說，《雷雨》寫的是命，不是人害的，是命害的。」他撓了撓頭，「古希臘那地方的人出海打魚，風暴來了，船翻了，人沒了，這叫命，可周朴園他們家的事，不是周朴園自己乾的嗎？這怎麼能叫命呢？」
他說完，看了老農一眼，像是在等一個答案。
「你問我？我問誰去。」他悶聲道，「我又沒讀過書。」
沉默了一會兒。
一個抱著孩子的婦人低聲道：「夫子說，那種規矩就像海上的風暴，沒道理可講，誰碰上了誰倒霉。」
「可是……」年輕後生更急了，「夫子說那些規矩是人定的，人定的規矩怎麼就成了風暴呢？人定的規矩，人不能改嗎？」
老農抬頭看了他一眼。
「你改一個給我看看。」
後生被他噎住了。
「周朴園那種人，你有沒有見過？」老農看著他，「東頭那個祠堂里坐的是誰？族長，他定規矩，他說了算，你去改他的規矩？你試試，他不打斷你的腿，算你命大。」
婦人懷裡的孩子被他的聲音嚇得哭了起來，她連忙低頭去哄，哄了幾聲，又低聲說道：「那……那也不能把兒媳婦逼死吧？那也不能讓親兄妹……」
她說不下去了。
「這不就結了。」老農把菸袋往腰裡一別，「規矩是人定的，但你碰不得，碰不得的東西，跟風暴有什麼區別？風暴來了，你說，我找老天爺說理去，老天爺理你嗎？」
沒有人說話了。
老農沒有看他們，他仰著頭，天幕只剩一層極淡的白光，像是一片雲遮住了月亮。
「沈夫子說的那個命，跟咱們說的命，不是一個命。」他忽然開口，聲音比剛才低了很多，「咱們說命，是說窮啊富啊，生啊死啊，那確實是命，可她說的那個命，不是這個。」
他頓了頓。
「她說的是你明明知道是誰害的你，你站在他面前，你什麼都知道，他什麼都知道，可你就是動不了他，那不是風暴，那是你站在風暴面前，風暴不承認自己是風暴，還告訴你，這是天理。」
他的聲音不重，但大家安靜了下來，安靜得只剩下風聲和遠處池塘里的蛙鳴。
「天理。」老農重複了一遍這兩個字，像是第一次嘗到這兩個字真正的味道，澀，苦，割舌頭。
「那這世上，還有天理嗎？」
-
天幕暗下去之後，關漢卿還坐在勾欄外面的那塊石頭上。
他腦子裡還在轉沈默言那幾句話，命運的無力。
周朴園，他在腦海里把這三個字翻來覆去看了幾遍，忽然發現一件事，他寫了半輩子戲，從來沒有寫過周朴園這種人。
他寫過的壞人不少，《竇娥冤》里的張驢兒，誣陷竇娥，逼她認罪，壞得明明白白。
《救風塵》里的周舍，仗著有錢有勢欺負妓女，壞得明目張胆。
《望江亭》里的楊衙內，仗著權勢奪人妻子，壞得肆無忌憚。
但周朴園跟他們都不一樣，張驢兒不會在家裡保留舊愛的家具，他壞得坦坦蕩蕩，周舍不會逼妻子喝藥還說是為她好，他壞得毫無負擔，楊衙內不會讓兒子跪下勸母親喝藥，他壞得簡單直接。
周朴園是另外一種東西。
他沒有覺得自己在作惡，他甚至覺得自己是受害者，妻子不聽話，兒子不爭氣，前妻陰魂不散，礦上的工人不知好歹。
所有人都對不起他，他只是在盡一個家長的職責。
作惡的人不知道自己作惡。
這種壞人，關漢卿沒有寫過。
中國戲劇里，幾乎沒有人寫過。
不對，關漢卿在記憶里翻找了一遍，想到了一個戲，《趙氏孤兒》。
紀君祥寫的，屠岸賈殺了趙家滿門，卻把趙氏孤兒養在身邊當義子，教他讀書騎射，待他如親生。
他不知道自己養的是仇人的孩子，他以為自己是這個孩子的恩人。
但就算是屠岸賈，最後也被趙氏孤兒手刃了。
觀眾看到屠岸賈死的那一刻，是痛快的，是解恨的。
周朴園沒有人去手刃他，他坐在客廳里，最該死的人偏偏活下來了。
這個區別太大了。
關漢卿在勾欄外面的空地上慢慢踱步。
大都的秋夜很涼，但他手心在出汗。
如果中國戲劇里壞人最終都得到了懲治，那不是因為現實如此，恰恰相反，那是因為現實不如此。
因為現實里的大多數「周朴園」都活得好好的。
他們坐在祠堂里，坐在衙門裡，坐在客廳里，規矩是他們定的，體面是他們占的，沒有人敢質問他們，沒有人敢懲罰他們。
所以寫戲的人要在戲裡替天行道。
貪官被鍘了，惡霸被斬了，負心漢被雷劈了，觀眾在台下鼓掌叫好，因為他們在現實中鼓不了的掌，叫不了的好，只能在戲裡找補回來。
但曹禺不給你找補，他不讓雷劈周朴園，他不讓任何人手刃周朴園，他甚至不讓周朴園懺悔。
周朴園到最後一幕還是周朴園，體面的周朴園。
這就是為什麼《雷雨》讓人不舒服。
大團圓和大快人心都是一種麻醉劑，它告訴你，別急，老天爺看著呢，惡人自有天收。
但曹禺把麻醉劑拿走了，他讓你疼。
關漢卿想到這裡，苦笑了一下。
他想起自己寫《竇娥冤》的時候，也做過類似的事。
竇娥死了，三樁誓願一一應驗，血濺白練、六月飛雪、大旱三年，他讓天地為竇娥戴了孝，但竇娥沒有復活。
最後竇天章為她平反，看似大團圓，可他心裡清楚，竇天章能平反，是因為他恰好及第了、恰好做了廉訪使、恰好還顧念父女之情。
三樁「恰好」缺一樁，竇娥就永遠沉冤。
他沒有把這層意思寫進台詞裡，但細心的觀眾看完之後不會覺得痛快，只會覺得後怕。
他不是沒有試過把麻醉劑拿走，但沒有曹禺走得那麼遠。
曹禺比他更絕，竇娥死後，天為她下了雪，四鳳死後，天什麼也沒做，雷劈了四鳳，但那道雷不是替她伸冤的，那道雷是她發毒誓的時候自己招來的。
曹禺連「天」都不給觀眾留，在《竇娥冤》里，天地還有感應，惡人還有刑罰。
在《雷雨》里，天地沒有感應，惡人沒有刑罰，周朴園坐在客廳里，沒有人能掀開他那一角。
黑暗中，他聽著遠處傳來的更鼓聲。
他在等下一堂課，那個叫沈默言的女夫子，她還有話沒說完。
她說雷雨的結局和古希臘悲劇不同，那個不同之處，才是整部雷雨最殘酷的地方。
（還有更新耶）