第93章 命運

  咸陽宮裡，嬴政的身體微微前傾。

  他不了解希臘，但他聽懂了沈默言最後那句話。

  中國文學關心「怎麼辦」，古希臘文學關心「為什麼」。

  嬴政重新靠在椅背上，不問為什麼，就不會追問到底，不追問到底，有些東西就永遠埋在底下。

  他不知道自己在說什麼，沈夫子還沒講完，他也沒有想透徹。

  但他隱約覺得，那個叫曹禺的人，一個中國人，跑到古希臘的悲劇里去借了一把鋤頭，回來挖中國舊家族的牆角。

  他挖的不是哪一個人的牆角，他挖的是整個「不問為什麼」的地基。

  教室里安靜了片刻，另一個學生舉手：「老師，您說古希臘悲劇跟命運有關，那為什麼古希臘人那麼相信命運？」

  沈默言轉過身，在黑板上畫了一個簡筆地圖。

  本章節來源於🍭sto9.com

  一道彎彎曲曲的海岸線，陸地上畫了幾座山。

  「因為地理環境不止影響國家發展，也影響文學創作。」

  她指著地圖。

  「希臘是什麼地方？多山，土地貧瘠，不適合種糧食，但適合種橄欖和葡萄，希臘的農業養不活太多人，所以他們必須出海，貿易、殖民、打仗，愛琴海上散布著上千個島嶼，從一座島到另一座島，風向一變就可能船毀人亡。」

  「在這種環境裡長大的人，他會怎麼想？」

  她轉過身看著全班。

  「他春天播了種，一場暴雨把苗全沖了，他出海打魚，好好的天突然起了風暴，船翻了，人沒了。

  他不知道為什麼會這樣，只覺得一定是有什麼東西在控制這一切，他控制不了土地，控制不了海，控制不了天氣，

  古希臘人相信，在人的頭頂上有一種不可知的力量，那就是命運。」

  所以古希臘悲劇的源頭，是無常的天災。」

  她把粉筆擱下。

  「雖然曹禺是用西方的悲劇方式，來寫中國的故事，但他不是照搬，他做了融合，他把古希臘那種『不可解釋的命運』，替換成了中國式的『因果報應』。

  周朴園三十年前拋棄侍萍，三十年後他的兒子愛上自己的親妹妹，這在戲劇結構上是古希臘式的巧合，但在中國的觀眾看來，這就是報應。」

  「所以《雷雨》最厲害的地方在於，你把命運那一套拿走，它可以用因果報應來解釋，你把因果報應那一套拿走，它可以用社會批判來解釋，你把社會批判那一套拿走，它還能用人性的複雜來解釋，它有多層解讀空間。」

  「而且，你們再想想曹禺，一個二十世紀初的中國青年作家，為什麼要回到兩千多年前的古希臘去借結構？

  他在《雷雨》的序言裡提到，他寫《雷雨》，是寫天地間的殘忍，什麼是天地間的殘忍？」

  她自問自答。

  「就是命運本身的無道理可講。」

  她開始擦黑板，把之前畫的那些圈和線一塊一塊地擦掉。

  「曹禺生長的年代，是上個世紀的上半葉。

  那是什麼年代？是一個舊的還沒走、新的還沒來的夾縫年代。

  西方思想大量湧入，沿海通商口岸的租界裡，現代文明在洋樓和電燈里落戶。

  內陸的地主宅院裡，仍有人像周朴園一樣端著舊規矩，把人的尊嚴碾成粉末。

  兩種力量同時存在，互相擠壓，它們不是平行線，它們彼此滲透，彼此撕扯，中間的人被碾碎。」

  她拿起《雷雨》的課本，翻開第一頁，看了一眼上面的注釋信息。

  「《雷雨》寫成於1933年，那一年曹禺二十三歲，是清華大學西洋文學系的一名學生。

  在那個年代，禮教二字仍然是一座大山，壓著無數周家、魯家這樣的普通人家，門第之見、父母之命、男女大防，全是不可違逆的天條。

  他把他在舊式大家庭里耳聞目睹的東西，被包辦婚姻毀掉的女人，被權力壓垮的孩子，被當作醜聞掩蓋起來的秘密，全部寫進了這個發生在二十四小時之內的故事裡。」

  她放下課本，看著全班。

  「現在請你們把舊社會和古希臘做一次聯繫。

  古希臘人面對的是一種叫命運的無常，風暴來了，船毀人亡，全無道理可講。

  曹禺那個時代的人，面對舊社會的秩序，同樣是全無道理可講，和古希臘人面對風暴，是不是同一回事？」

  她停了一下，讓學生們消化這個問題。

  「舊式家庭的家長，就是那場風暴。

  他說你瘋了，你就是瘋了，他說你不規矩，你就不規矩，他把你趕出去，你連反抗的資格都沒有。

  侍萍被趕出去的時候，她做錯了什麼？她什麼都沒做錯，只是『不規矩』。

  僅僅因為這把懸在頭上的刀，不講證據，不講邏輯，不講公道，它甚至不像法律條文那樣白紙黑字寫在那裡，它是一種瀰漫在空氣里的東西，所有人都覺得它理所當然。」

  她在黑板上寫下一行字。

  當人為的秩序變成「天理」，它就是另一片無常的海洋。

  「在傳統禮教秩序中，個人的所有選擇，婚姻、職業、信仰，都由家族和綱常預先決定。

  這種秩序不允許變量，這些規則不通人情，不體察人性，它要求所有人像棋子一樣待在既定的格子裡，誰敢越界，誰就被碾碎。」

  她忽然停下來，掃了一圈整個教室。

  「你們現在看到的，是一個家庭被碾碎的過程，這在當時太常見了，幾乎每個縣城裡都有周家，每個縣城裡都有侍萍，只不過曹禺把所有的碾碎集中到了二十四小時之內。

  現在你們再想想，你們還覺得《雷雨》的情節太湊巧嗎？」

  「老師，還有一個問題，古希臘的悲劇是天災，但是舊社會那些規矩禮教，都是人為製造的。」

  沈默言讚賞的看著那位同學，「非常好的總結。」

  「中國的文化同樣受到地理的影響。

  中國古代是農耕文明，我們有大片的平原、充沛的雨水，黃河和長江哺育了兩岸的農業。

  我們不太需要出海，我們靠土地就能活，種下去，澆水，施肥，秋天收。

  中國人的安全感，來自腳下這塊地，來自穩定的四時更替，來自春種秋收的可預期性。」

  「但這份可預期性是有代價的，代價就是你必須被綁在土地上，必須被組織起來，必須遵從一些規律規則，必須服從秩序。」

  她在黑板上的中國一側，寫下一個詞：秩序。

  （還有更新耶）