第89章 祈望
《雷雨》的第四幕講完，天幕就結束了。
田埂上，一時間沒有人說話。
老農坐在石頭上，手裡攥著一把旱菸，煙沒點，熄了。
他張了張嘴，又閉上，又張了張嘴。
「四鳳發過誓，她說要是再見周萍，讓天上的雷劈了她。」
他抬起頭，望著天幕消失的方向，暮色里那張布滿皺紋的臉上，說不清是什麼表情，「雷真的來了。」
年輕媳婦捂著臉，肩膀一抖一抖地哭。
「周沖。」老婦啞著嗓子說，「那個孩子，他說要帶四鳳去看海，他還把書留在魯家了。」
一個年輕後生忽然站起來，臉漲得通紅，拳頭攥得咯咯響：「那個周朴園，他把一家人害成這樣，憑什麼到頭來只有他還好好地站在那裡？」
看本書最新章節，請訪問st🍀o9.com
「你坐下。」老農看了他一眼。
後生張了張嘴，沒坐。
老農沒有再說他，他把旱菸往地上一磕，站起身來，掃了一圈周圍的人。
他不是讀過書的人，說不出「秩序」「禮教」那些話，他只知道一件事：周朴園那間屋子裡的東西，三十年了，一個碗都不許挪，那不是懷念，那是拿死人的東西給自己臉上貼金，活人不許動，死人不許忘，全天下都得圍著他一個人的理兒轉，這不是規矩，這是病。
「我跟你們說，周朴園那個家，看著是公館，其實就是咱們村東頭那幾戶大姓的人家，只不過他們不姓周，蘩漪那樣的女人，哪村都有，被關在家裡，男人不把她當人看，誰瘋了誰不瘋？侍萍那樣的，被有錢人趕出來的，你們見得少嗎？」
沒有人反駁，一個中年漢子低下了頭，他妹妹十年前被婆家休回來，他一直嫌丟人，逢年過節都不讓她進門。
「咱們村不興這個。」老農把菸袋往腰裡一別，聲音不高，但每個字都落在地上，「人在做，天在看，有錯就改，有過節就說開，別等人死了，再留著東西裝好人。」
沒人接話，但好幾個人，不約而同地點了點頭。
一個素日裡最好事的婆子，站起來，走到那個年輕媳婦身邊，拍了拍她的背。
這婆子什麼都沒說，只是站在旁邊，讓她靠著，這在以前是從沒有過的，村里哪家出了事，她只負責看熱鬧和傳閒話，從來不負責安慰人。
這婆子想不明白《雷雨》裡層層疊疊的因果，但她隱隱約約覺得，有些閒話，說不得。
老農蹲了半天，忽然說了一句：「咱們村那個王寡婦，守了十來年了，帶著個孩子，上回下雨，她家屋頂漏得跟篩子似的，我也沒什麼本事，就是會點泥瓦活。」
幾個老漢對看了一眼，一個臉上有疤的老漢把菸袋從嘴裡拔出來：「算我一個，我出木料。」
另一個乾瘦的老頭摸了摸後腦勺：「我出幾捆稻草，換瓦頂之前先給她鋪一層。」
老農站起來，拍了拍屁股上的土：「明天一早開工。」
年輕媳婦擦了眼淚，「那我去找她說說話。」
婆子也接著說，「我也去。」
然而，並非所有仰望天幕的人都聽見了那聲驚雷。
天幕之下，還有另一種人。
這座村子窩在山坳里，只有一條泥路通向外面的世界，村里最體面的建築是祠堂，祠堂門口蹲著兩隻石獅子，獅子嘴裡含著石球，石球上落滿了鳥糞。
天幕亮起來的時候，村里人也聚在了一起，為首的是村裡的族長，一個穿著灰布長衫的老人，手裡拄著一根竹杖，下巴上的山羊鬍子微微翹著，他旁邊站著幾個族老，再外圍是村裡的男人，女人和孩子站在最後面。
天幕講第一幕的時候，族長皺著眉頭，幾個族老面面相覷。
講第二幕的時候，有女人低聲罵了一句「不知廉恥」，被族長回頭瞪了一眼，立刻噤了聲。
到了第四幕，四鳳觸電、周沖觸電、周萍飲彈。
天幕暗下去的瞬間，祠堂門口爆發出一陣嘈雜的議論聲。
「死得好！」
一個粗壯的漢子率先開口，聲音大得整個場院都聽得見，他是村里殺豬的屠戶，兩隻手背在後面，挺著肚子，一副義正辭嚴的模樣。
「繼母和繼子搞在一起，這是亂倫！丫鬟和大少爺搞在一起，這是僭越！親兄妹又搞在一起，這是天打雷劈！雷不劈她，老天爺也得收了她，這個結局，大快人心！」
他旁邊一個瘦高的男人連連點頭，這人是村裡的教書先生，穿著一件洗得發白的青衫，說話的時候喜歡搖頭晃腦：「正是正是，綱常倫理，天地之道也，蘩漪不守婦道，周萍不遵孝道，四鳳不知廉恥，這三個人死得好，不死不足以正人倫、明綱紀！」
「周朴園也有錯。」另一個族老捻著鬍鬚，語氣裡帶著一種慢條斯理的審判意味，「他治家不嚴，縱容妻子，疏於管教，不過念在他還算維持了體面，沒讓家醜外揚，留了三十年的規矩，也算是盡了本分。」
族長一直沒說話，他拄著竹杖，眯著眼睛看著天幕消失的方向，山羊鬍子在風裡微微顫動。
所有人的目光都轉向他，等著他一錘定音。
良久，他開口了，聲音不高，但每個人都聽得清清楚楚。
「傷風敗俗，死有餘辜。」
八個字，擲地有聲。
「這個戲文的作者，叫什麼曹禺的，寫這種東西出來，安的什麼心？」族長用竹杖敲了敲地面，語氣裡帶著一種不容置疑的威嚴，「把這些見不得人的事拿到學堂里，拿到戲台上，讓全天下的人看，這是什麼風氣？這是教人學好的風氣嗎？」
「就是就是！」教書先生連聲附和，「聖賢書不講，講這些雞鳴狗盜的事，後世的學生讀這個？讀了能考功名？能治國平天下？」
「依我看，」屠戶湊過來，壓低聲音，做出一副神秘兮兮的樣子，「後世定是世風日下，不然誰會看這些？」
人群里發出一陣心領神會的笑聲。
族長沒有笑，他又用竹杖敲了一下地面：「散了吧，各家回去管好各家的人，別讓這些東西髒了耳朵。」
人群漸漸散了，幾個女人走在一起，低聲說著什麼，其中一個朝地上啐了一口：「那個蘩漪，瘋得好，瘋婆娘，不要臉。」
另一個女人接過話頭：「四鳳也是，一個丫鬟，攀什麼高枝？攀來攀去攀到自己親哥頭上，活該。」
「周萍最不是東西。」第三個女人說，「看著老實，一肚子壞水，這種人，死一個少一個。」
她們的語氣很輕快，說完就各自散了，回家做飯去了。
夜色漫上來，吞沒了祠堂門口的石獅子，吞沒了散了的人群。
月亮升起來的時候，村子已經安靜了，偶爾傳來幾聲狗叫，和往常沒有任何區別。
明天太陽照常升起，稻子照常要割，雞照常要喂，日子照常要過。
那出戲裡死了三個年輕人，瘋了兩個。
可那關他們什麼事呢？
那是周家的事，周家的人又不姓他們村的姓。
這種反應，曹禺其實早就預料到了。
他在《雷雨》的序言裡說，「我誠懇地祈望著看戲的人們，也以一種悲憫的眼來俯視這群地上的人們，我是個貧窮的主人，但我請了看戲的賓客升到上帝的座，來憐憫地俯視這堆在下面蠕動的生物，他們怎樣盲目地爭執著，泥鰍似的在情感的火坑裡打著昏迷的滾，用盡心力來拯救自己，而不知千萬仞的深淵在眼前張著巨大的口。」
但是……但是他也害怕，害怕那些看戲的人看完之後，只是罵一句周朴園可惡，或者罵一句蘩漪不要臉，然後拍拍屁股回家睡覺。
這段話，沈默言沒有念。
但田埂上的老農聽懂了，那些還保持著樸素良知的農人們，看到了四鳳絕望的那個瞬間，看到了周沖毫不猶豫地衝上去的那個瞬間，看到了周萍走近書房平靜到可怕的臉色。
他們看到的不只是「傷風敗俗」，他們看到的是，那都是活生生的人，被逼到了絕路上的、活生生的人。
而在另一個地方，另一個集鎮，另一個茶館門口，可能有人正在說：「那個四鳳，長得肯定不錯，要不然兩個少爺能圍著她轉？」
這就是兩種人的區別。
一種人看《雷雨》，看到的是自己的影子，看到自己也被某種看不見的東西壓著，看到自己也喘不過氣，看到自己也想掙扎。
另一種人看《雷雨》，看到的是別人家的醜事，看到的是談資，是笑話，是可以拿來嚼舌根的材料。
曹禺怕的，就是後一種人。
但他也知道，後一種人永遠都有。
曹禺在《雷雨》序言的結尾，沒有寫「我相信」，也沒有寫「我希望」。
他只是把那個祈望放在那裡，像一盞微弱的燈，不知道風會不會把它吹滅。
「我誠懇地祈望著看戲的人們，也以一種悲憫的眼來俯視這群地上的人們。」
（還有更新耶）