第12章 無人在意的消逝
沈默言從口袋裡掏出一顆茴香豆。
教室里一陣騷動。
前排那個扎馬尾的女生驚呼：「老師你真的帶了啊！」
沈默言笑了笑，把茴香豆放在投影儀下。
屏幕上出現了一顆巨大的、表面凹凸不平的茴香豆。
「同學們，上節課我們講了孔乙己的長衫，這節課，我們來講他的學問，他在這篇小說里最引以為傲的東西。」
她指著屏幕上的茴香豆，「他說茴香豆的『茴』字有四種寫法。」
沈默言在黑板上寫下四個字：回、囘、囬、囗。
想獲取本書最新更新，請訪問sto9.𝐜𝐨𝐦
「這四種寫法，第一種和第二種是同一個字的兩種寫法，像一個人的兩個名字。
第三種也差不多。
第四種，嚴格來說，根本就不是回字，是另一個字。
但孔乙己不管這些。
只要知道這四種寫法，就可以證明自己是個讀書人。」
她轉過身來，「為什麼孔乙己要教酒店的小夥計寫茴字？為什麼他要那麼興奮？」
她讓這個問題在空氣里懸了一會兒。
「因為這是他唯一能證明自己有用的時刻。
在這個世界上，沒有人需要他的學問。
短衣幫不需要，掌柜不需要。
那些孩子，他們也不需要。
但孔乙己需要。
他需要用這四種寫法告訴自己，我不是廢物，我有用，我知道的這些東西是有價值的。」
沈默言繼續念起課本。
念到「不多了，我已經不多了，不多不多！多乎哉？不多也」時，教室里有人在笑。
「好，停。」
沈默言把粉筆放在講台上。
「我問你們一個問題。
剛才在笑的同學，你們笑的是什麼？笑孔乙己的窮酸相，對不對？
但你們有沒有注意到一件事，這是孔乙己在全篇小說中唯一一次主動與人交流，唯一一次流露出善意的時刻。
這個被所有人嘲笑的人，願意把自己的食物分給孩子，自己都吃不飽，還分。」
她拿起那顆茴香豆，放在手心裡。
「他教孩子寫茴字，不是炫耀，他是真心覺得這個知識有用。
他告訴那個小夥計這些字應該記著。
將來做掌柜的時候，寫帳要用。
他不知道這些字根本用不上。
他不是在騙人，他是被騙的那個人。
他把假學問當成真寶貝，想傳給下一代。
這才是最可悲的。
他一生學的東西是假的，但他不知道是假的。」
她停頓了一拍。
「你們笑他，是因為你們知道這四種寫法沒用。
但他不知道。
沒有人告訴他。
他的老師沒告訴他，他的同年沒告訴他，這個社會沒告訴他。
他讀了一輩子書，最後連自己被騙了都不知道。」
教室里的笑聲早就停了。
沈默言翻到課文後半部分。
「誰來讀一下孔乙己最後一次出場之前的這段對話？」
靠窗的一個的女生舉手。
「有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結帳，取下粉板，忽然說：孔乙己長久沒有來了。還欠十九個錢呢！
一個喝酒的人說道：他怎麼會來？……他打折了腿了。
掌柜說：哦！
他總仍舊是偷，這一回，是自己發昏，竟偷到丁舉人家裡去了，他家的東西，偷得的麼？
後來怎麼樣？
怎麼樣？先寫服辯，後來是打，打了大半夜，再打折了腿。
後來呢？
後來是打折了腿了。
打折了怎樣呢？
怎樣？……誰曉得？許是死了。」
沈默言把粉筆放在講台上。
她沒有在黑板上寫字。
她沉默了幾秒鐘，然後開口，聲音和之前不一樣了。
「這一段文字，只有短短一百多個字，但它是全篇小說中最暴力、最黑暗的一段，我們一句一句看。」
她指著課文。
「第一句：他家的東西，偷得的麼？
孔乙己以前也偷過書，偷過何家的書，吊著打。
但這次不一樣，因為這次他偷的，是一個舉人的東西。
丁舉人的東西，不是普通的東西，是舉人老爺的東西，偷舉人老爺的東西，和偷普通人家的東西，是不一樣的。」
她繼續往下指。
「第二句：先寫服辯，後來是打，打了大半夜，再打折了腿。
注意這個順序，不是先打再寫認罪書，是先寫認罪書再打。
丁舉人要的不僅是懲罰，他要的是合法。
我要你親筆寫下來：你錯了。
你偷到我舉人家裡來，你是賊。
寫完了，然後用刑，打了大半夜，這不是一時衝動的鬥毆，這是有條不紊的刑罰。
丁舉人有的是時間，有的是耐心，有的是絕對的安全感。
他知道不會有任何人為孔乙己出頭，他在自己家裡，審問、定罪、執刑，全是一個人。
他是立法者、法官、行刑者三位一體。
科舉制度授予他的，不是功名，是權力。」
她再往下指。
「第三句：掌柜說哦！然後那個喝酒的人說：後來是打折了腿了。
掌柜說什麼？他沒再說什麼。
故事裡沒有一個人再說什麼。
沒有人去告官。
沒有人替孔乙己說一句話。
因為所有人都覺得這是正常的。
舉人打童生，天經地義。
這個邏輯，運行了一千年，已經刻進了每個人的骨頭裡。」
她放下課本，走到黑板前，寫下兩個字：等級。
「科舉制度從設計初衷來看，是一個偉大的發明，它比同時期世界任何地方的選官制度都要先進，但它在千年運行中逐漸與封建等級秩序融為一體，生長出一種比舊門閥更可怕的毒性。」
「科舉制度最根本的問題，是它在中國社會製造了一個前所未有的、以考試為標準的新等級，這個等級比過去的門閥制度更可怕，因為它是合法的。」
她在黑板上畫了一個金字塔：進士—舉人—秀才—童生。
「第一層，童生，通過了縣試和府試，還沒有通過院試，這是讀書人的最底層，孔乙己就在這一層。
第二層，秀才，通過了院試，有了正式功名，可以免除徭役，見知縣不跪。
第三層，舉人，通過了鄉試，到了這一層，就真正進入了特權階級，可以當官，有俸祿，享有法律上的優待。
第四層，進士，通過了會試和殿試，這是金字塔的頂端。」
「孔乙己是童生，讀書人的最底層。
打斷他腿的丁舉人是舉人，第三層。
孔乙己偷書，被打了一頓，後來他偷到了丁舉人家裡。
丁舉人是舉人，孔乙己是童生，丁舉人沒有送官，他自己就是官。
先寫服辯，後來是打，打了大半夜，再打折了腿，一條人命，在他手裡像一隻螞蟻。」
「同學們，這就是等級，不是他欺負你，是你本來就比他低一等。
他打你，是按規矩打你。
規矩保護他，不保護你。
祥林嫂和孔乙己。
一個被禮教吃了，一個被科舉吃了。
吃他們的，是同一個東西，把人的價值和一個身份畫上了等號。
你守節，你是好女人。
你考中，你是人上人。
你沒守住，你是『謬種』。
你沒考中，你被打折腿是活該。
這就是這篇小說最冷的地方。
冷到一百年之後讀，還是讓人後背發涼。」
她停頓了一瞬。
「但更可怕的是，所有人都覺得這正常，酒店掌柜聽到孔乙己被打折了腿，只說了聲『哦』，短衣幫們沒有人問丁舉人為什麼下手這麼狠。
因為在科舉制度運行千年之後，中國人已經接受了一個觀念，考中的人就是上等人，上等人處置下等人，天經地義。」
「這就是科舉制度的真正毒性，不是考試難，不是錄取率低，而是它把人的價值與考試成績畫上了等號，你考中，你是人上人，你沒考中，你什麼都不是。
這個等式不僅被統治者維護，也被被統治者接受。
不僅是丁舉人覺得理所當然，連孔乙己自己都信了。
他至死不肯脫下那件破長衫，因為他信這套等級。
他認為讀書人就是比短衣幫高貴，哪怕他比短衣幫還窮、還慘、還被人看不起。」
教室里安靜下來。
沈默言開口：「我給你們讀最後一段吧。」
窗外的陽光照在黑板上，照在那行「孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人」上。
沈默言的聲音很輕，但很穩。
「自此以後，又長久沒有看見孔乙己。到了年關，掌柜取下粉板說：『孔乙己還欠十九個錢呢！』到第二年的端午，又說：『孔乙己還欠十九個錢呢！』到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。」
她停頓了一下。
「我到現在終於沒有見，大約孔乙己的確死了。」
她把課本合上。
「這兩句話，是整篇小說最後的兩句話，也是魯迅先生所有作品裡最著名的結尾之一。
大約，沒有人親眼看見他死。
的確，所有人都知道他不可能還活著。
兩個意思完全相反的詞，被強行放在同一句話里。
這不是病句。
這是這個社會對一個無用之人的態度，你死了，但我不確定，我也不想費心去確認，但是你還欠我十九個錢。」
天幕暗下，留下天幕之下的人神情莫測。
潁川郡，漢章帝時期。
「怎麼就這麼死了呢，還沒當上大官呢。」張老實惋惜。
「一個考不上功名的落魄學子……死了就死了。」一個在他旁邊忙活的黝黑男人頭也不抬，「死的人多了去了，一個個都要拎出來說嗎？這後世真是閒的，不用幹活嗎？」
田埂附近，幾個過來送飯的中年婦人結伴而行。
「你們說，這孔乙己也不討個媳婦好好過日子。」
「是啊，孤零零的一個人就這麼死了。」
……
（還有更新耶）