第206章 閉幕式、頒獎與回程

  柏林的夜風撞在酒店的玻璃窗上，發出沉悶的聲響。

  佟碩把菸頭按進水晶菸灰缸里，火星在冷空氣中迅速暗了下去。

  米拉麥克斯的人還在樓下大堂端著咖啡裝腔作勢，顧啟新已經裹著大衣從後門溜了出去。

  九八年的通訊遠沒有後世發達，但在電影節這種名利場，消息的傳播速度比光纖還快。

  只要找對了幾家常駐歐洲電影市場的行業媒體，塞點馬克，再在幾個知名買手常去的酒吧里漏兩句口風。

  不到兩個小時，米拉麥克斯開價兩百萬美金搶購《一次別離》北美版權卻被中國導演拒絕的消息，就像長了翅膀一樣飛遍了波茨坦廣場的每一個角落。

  第二天早晨，酒店一樓大堂吧。

  本章節來源於st🍒o9.com

  濃縮咖啡的苦味混著暖氣在空氣里打轉。

  佟碩穿著一件寬鬆的粗線毛衣，坐在靠窗的位置上，手裡翻著一份德英雙文的報紙。

  他對面的沙發上，坐著一個頭髮梳得一絲不苟、穿著定製粗呢西裝的中年白人。

  麥可·巴克。

  索尼經典影業的聯合創始人兼聯席總裁。

  這位在北美獨立電影發行界呼風喚雨的大佬，此刻正擺弄著手裡一根沒點燃的雪茄，目光像探照燈一樣在佟碩臉上掃來掃去。

  佟碩無論如何也沒想到，他這點小生意，居然把這尊大佛驚動了。

  就好像米拉麥克斯突然來為難他一個『村里人』一樣招笑。

  「兩百萬美金買斷北美版權。」

  麥可操著濃重的紐約口音，直奔主題。

  「哈維那頭肥豬要是真出了這個價，你今天就不會坐在這裡跟我喝咖啡了。」

  佟碩沒急著答話。

  他拿起桌上的小方糖，撕開包裝紙，把糖塊扔進咖啡杯里，拿著銀色小勺慢慢攪動。

  瓷器碰撞發出清脆的叮噹聲。

  「他出的是五十萬。」

  佟碩沒兜圈子，直接把底牌亮在桌面上。

  「外加封殺威脅和兩張評委票的恐嚇。」

  麥可動作停頓了一下，把雪茄放在桌上，身子往前傾了傾。

  「那你還讓人放出兩百萬的風聲？」

  「不放兩百萬的風聲，怎麼把索尼叫到我的桌上來？」

  「只是你這個級別的人會坐在這，挺出乎我預料的」

  佟碩端起咖啡喝了一口，苦澀的液體順著喉嚨滑下去，讓他的神經更加清醒。

  麥可笑了，露出兩排潔白的牙齒。

  「你憑什麼判定我會接這個盤子？」

  「因為索尼經典需要一部能在明年奧斯卡最佳外語片上拿獎的硬通貨。」

  佟碩盯著他的眼睛，語速放緩，每一個字都咬得很實。

  「《鐵達尼號》在全球都殺瘋了。」

  「這艘大船會把好萊塢的商業片市場砸得寸草不生。」

  「你們這些做獨立電影和藝術發行的，今年日子不好過。」

  「哈維想低價拿走《一次別離》，就是看準了這片子在歐洲的口碑能反哺北美。」

  「你讓他得逞，索尼經典的日子只能是更難過」

  麥可靠在沙發背上，手指敲擊著真皮扶手。

  他重新審視著眼前這個二十出頭的中國導演。

  這小子不僅懂視聽語言，更懂好萊塢的生態鏈。

  他把米拉麥克斯和索尼經典之間的宿怨，以及今年北美市場的排片壓力算計得清清楚楚。

  「一百五十萬美金，北美全版權。」

  麥可報出底線。

  「外加索尼經典承諾投入不低於五十萬美金的奧斯卡公關費用。」

  「佟，這是我能給出的最大誠意。」

  「你幫我阻擊了哈維，我幫你把這部電影送進柯達劇院。」

  佟碩放下咖啡杯。

  「成交。」

  他伸出右手。

  「麥可，以後星海製片在北美的項目，索尼經典擁有優先看片權。」

  麥可握住他的手，用力晃了晃，他沒覺得這個年輕人在吹牛逼。

  他這個年紀、在這個位置，見過太多『奇蹟』，早就習以為常了。

  雖然那些『奇蹟』想流星一樣，總是來的快，走得也快。

  對佟碩來說，這不僅僅是一筆買賣。

  在好萊塢的發行圈子裡，他也算是有了點渠道，雖然現在根本談不上什麼北美發行，但可以搞點小成本片子賣錄像帶嘛。

  而且有了索尼經典的背書，哈維的封殺令就是個笑話。

  二月二十二日。

  倒春寒的風順著波茨坦廣場的建築縫隙往骨頭裡鑽。

  動物園宮電影院外的紅毯兩側，長槍短炮架得密不透風。

  這是第四十八屆柏林國際電影節的閉幕式。

  天色不作美，灰濛濛的，空氣里的濕度很大，呼出的氣瞬間變成白霧。

  周潯和顏妮走在紅毯中央。

  兩人身上穿著佟碩為高圓圓服裝工作室開業提前定做的旗袍。

  在滿場千篇一律的黑色晚禮服和歐式露背裝里，這兩抹東方色彩格外扎眼。

  周潯那件是素麵雲錦盤金繡。

  底色是深沉的暗紅，金線勾勒出的竹葉順著腰線盤旋而上。

  她本就身形嬌小，這件旗袍硬是把她那種古靈精怪又帶著點倔強的氣質託了起來。

  顏妮穿的則是重工水墨暈染。

  大片的留白配上裙擺處幾筆濃墨，將國營廠大青衣那種端莊沉穩的底色展現得淋漓盡致。

  氣溫在零度徘徊。

  兩個女人凍得嘴唇發紫，腿肚子都在大衣底下打顫。

  但她們硬是挺直了脊背，保持著恰到好處的笑容。

  老外記者不懂東方旗袍的門道。

  但那種貼合身段、將女性曲線勾勒得毫無破綻的剪裁，直接把他們的鏡頭吸了過去。

  閃光燈連成了一片白晝，快門聲響得像暴雨砸在鐵皮屋頂上。

  顧啟新裹著厚重的軍大衣，混在圍欄外頭的媒體堆里。

  他兜里揣著兩千馬克，提前買通了三個當地的華人小報記者。

  「機位壓低點!」

  顧啟新扯著嗓子用中文喊。

  「把背後的電影節紅熊標誌帶進去!光圈開大點!」

  佟碩走在前面，聽見動靜沒回頭。

  他心裡盤算著，這幾張帶著柏林官方背景的高清照片洗出來，往亮馬橋使館區那棟洋房的接待室牆上一掛，比在《北京晚報》上砸五十萬的整版GG都管用。

  這叫國際背書，國內那幫闊太太就吃這一套。

  內場家屬區。

  暖氣開得很足，烘得人有些發蒙。

  高圓圓穿著那件米色的羊絨大衣，坐在絲絨座椅上。

  她微胖的手心全是冷汗，攥著衣角的手指關節繃得死緊，連呼吸都變得小心翼翼。

  佟碩走過去，在她旁邊坐下。

  「手怎麼涼成這樣。」

  他抓過她的手，放在自己掌心裡搓了搓。

  「不知道，我就是有點緊張，這兒的氣氛怪怪的。」

  「咱們能拿獎，對吧！」

  高圓圓壓低聲音，眼巴巴地看著他。

  這妞還以為這一趟是甜甜蜜蜜的出國旅遊，結果她男人哪有空陪她玩，每天忙的腳不沾地。

  人生地不熟的，可憐的大美圓大部分時間都在酒店裡窩著，或者等晚上被自家男人折騰。

  「天塌下來有高個子頂著，你個吃貨操什麼心。」

  佟碩捏了捏她鼓起來的臉蛋子，目光投向前方的主席台。

  放映廳里的燈光暗了下來。

  頒獎典禮要開始了。

  流程走得很快，德國人辦事向來嚴謹且缺乏娛樂精神。

  短片獎、傑出藝術成就獎等幾個小獎項走馬觀花般頒完。

  重頭戲拉開帷幕。

  最佳女演員宣布。

  費爾南達·蒙特內格羅，《中央車站》。

  中影的王主任坐在佟碩左邊，他是中影集團負責海外發行的實權幹部。

  聽到這個結果，王主任的眉頭擰成了川字，放在膝蓋上的手握成了拳頭。

  這次中影在佟碩身上的投入確實有點高，除了那引起很多人不滿的頭等艙報銷，從立項開始就是全程綠燈。

  要是拿個邊角料回去，對吳總的聲望都是個打擊。

  短暫的慶祝之後，頒獎繼續，最佳導演。

  主持人拖著長長的尾音，甚至戲謔的掃了眼佟碩的座位。

  《一次別離》是本屆最大熱門之一。

  「尼爾~~~喬丹！」

  「恭喜你，《屠夫男孩》！」

  全場想起了更熱烈的慶祝，王主任甚至能感受到周邊細細碎碎的竊竊私語，他覺得好像所有人的視線都不在台上，而是等著再看他笑話。

  「這下懸了。」

  王主任喉嚨里擠出幾個字，聲音壓得很低。

  三大獎項飛了兩個，剩下的只有評委會大獎和金熊。

  按照歐洲三大電影節的分豬肉規矩，拿了最佳導演基本就告別最高獎了。

  專業的小說網站，提供最舒適的閱讀體驗，。

  現在《中央車站》拿了影后，勢頭正猛，大有一舉拿下最高榮譽的架勢。

  佟碩沒搭理他。

  他腦子裡飛速過了一遍現在的局勢。

  沒拿導演是好事。

  說明評委把《一次別離》放在了更高的位置上。

  要麼是金熊，要麼是評委會大獎。

  如果連評委會大獎都沒拿到，那今晚就是絕殺。

  本·金斯利穿著一身筆挺的燕尾服走上台。

  放映廳里的雜音瞬間被抽空。

  幾千人的場子，安靜得能聽見前排人沉重的呼吸聲。

  「今年有兩部偉大的電影。」

  金斯利扶了扶麥克風，純正的英式英語在寬大的放映廳里迴蕩。

  「一部撫慰了靈魂，給了我們希望。」

  他停頓了三秒，目光越過前排的嘉賓，精準地投向佟碩所在的區域。

  「另一部，像一把手術刀，生生切開了人類共同的道德困境。」

  「讓我們看到了沒有對錯的掙扎，只有生活本身的殘忍。」

  王主任的後背猛地拔直了。

  他整個人僵在座椅上，連氣都不敢喘。

  「第四十八屆柏林國際電影節，金熊獎屬於......」

  金斯利拆開手裡的信封，看了一眼，嘴角揚起一個幅度。

  「《一次別離》，佟碩!」

  掌聲像漲潮的海水一樣轟然炸開!

  整個放映廳沸騰了。

  佟碩站起身，順手系上西裝的紐扣。

  二十三歲。

  三年前他以編劇的身份看著《歸來》拿到銀熊。

  三年後，他以導演的身份在此登頂。

  這在內地電影史上，是絕頂的個人履歷。

  高美人憨憨的，直到佟碩起身，才明白過來，養著小腦袋看著自家老爺們，眼神有些呆滯。

  另一邊的周潯和顏妮已經哭成了淚人，妝都花了。

  沒辦法，氣氛到這裡了，不掉點眼淚，實在說不過去。

  劉葉激動得滿臉通紅，揮舞著拳頭，嘴裡不知道在喊些什麼。

  他是真激動，可能是把自己帶入了一下，有種大丈夫讓如是的錯覺。

  佟碩拍了拍高圓圓的後背，邁步走向舞台，從金斯利手裡接過那尊金色的熊雕像。

  分量很沉，金屬的質感在掌心傳導著冰涼的溫度。

  「幹得漂亮，年輕人。」

  金斯利退後半步，把麥克風讓出來。

  佟碩站在聚光燈下，看著台下黑壓壓的人群。

  前排的張國嶸微笑著鼓掌。

  更遠一點的地方，賈章科也在拼命拍手。

  昨天晚上，他的《小武》順利拿下了青年論壇單元的沃爾夫岡·施陶特獎。

  這會兒看著台上的師弟，臉上的興奮和感激作不得半分虛假。

  「電影不能解決現實的問題。」

  佟碩沒有準備長篇大論的感謝詞，他的聲音通過音響傳遍全場。

  「但電影可以把傷口撕開，讓所有人看看裡面流出的血是什麼顏色。」

  「謝謝柏林，謝謝我的團隊。」

  他舉起金熊，轉身下台，乾淨利落的沒有半句廢話。

  在頒獎結束之後的，官方答謝酒會上，三位女士就好像經歷了在青春期的幻想里都不曾經歷的夢。

  香檳的泡沫在水晶杯里翻騰。

  滿眼都是紳士、燕尾服與薄薄高腳杯碰撞的聲音，這是全球頂級的名利場之一。

  佟碩被圍了好久，直到晚會結束才脫身，歐洲電影市場的買手們這次對他格外熱情。

  金熊獎的光環，加上電影本身極具商業張力的剪輯節奏，讓這幫嗅覺靈敏的資本家看到了賺錢的潛力。

  隔天的獲獎影片最佳成交期，王主任作為中影的代表，端著酒杯站在長桌旁。

  他沒有國內某些幹部在老外面前那種低三下四的做派。

  身板挺得筆直，一口流利的英語，和那些歐洲片商據理力爭。

  「德國地區的版權，五十萬美金是底線。」

  王主任把一份意向書推回給康斯坦丁影業的代表。

  「我們的片子拿了金熊，這就是硬通貨。」

  「你們不簽，後面還有法國的UGC在排隊。」

  有了索尼經典一百五十萬美金拿下北美的標杆在前，其他地區的版權談判勢如破竹。

  法國UGC影業掏了八十萬美金買斷歐洲法語區。

  日本東寶更是砸下一百二十萬美金拿下亞洲多國代理權。

  這是日本片商近些年在國際市場上少有的大手筆，直接把嘉禾的人與三星的人比到不知哪裡去了。

  經過一整天的快刀斬亂麻，總成交額定格在四百七十萬美金。

  凌晨兩點，挨個把合同補全之後，回酒店的路上。

  王主任拿著厚厚一沓意向合同，長長地吐出白氣。

  「這回咱們可是打了個大勝仗。」

  王主任把合同裝進公文包里，語氣里透著公事公辦的嚴謹，但也難掩興奮。

  「按規矩，中影抽百分之十五的代理費。」

  「剩下的錢，走外匯核銷流程，直接打進你們星海的帳上。」

  九八年，國家為了鼓勵文化產品出口，這筆外匯收入是免稅的。

  佟碩在心裡盤算了一筆帳。

  四百萬美金，按現在的匯率折合人民幣三千多萬。

  合同約定兩個月內結清尾款。

  這筆錢一到帳，不僅星辰兩年內的花銷有了，連《青鳳》的立項都能一次性完成。

  ......

  消息傳回國內，引發了十二級地震。

  《人民日報》海外版在頭版刊發了簡訊。

  《大眾電影》連夜換了封面，用了一整版佟碩舉著金熊的照片。

  整個影視圈都炸開了鍋。

  即88年張藝謀的《紅高粱》、93年李安的《喜宴》、謝非的《香魂女》之後，這是中國第四、內地第三隻金熊！

  王碩坐在板凳上吃炸醬麵，徐璟蕾給他伺候局兒。

  「這孫子......」

  他話沒說完，就被小女友給瞪回去了。

  他也不是罵人，純嘴碎，帶啷噹。

  後世有記者採訪他，給人電視台後期把他的話都快剪沒了。

  王碩把報紙往桌上一拍，真的是有點沒脾氣。

  「這他媽是人麼，好像是個怪物！」

  「咱搞點票房，好像個笑話」

  「不成，有機會我的看看他那本子」

  ......

  三月初，中國國際航空公司CA932航班落地首都機場。

  剛走出VIP通道，閃光燈的亮度差點把佟碩的眼睛晃瞎。

  幾十家媒體的長槍短炮懟在通道口。

  柳萍穿著件紅色的大衣，帶著劉文娟、孫砂、劉瑞峰，愣是被擠到了角落裡去。

  好在這幫人不劫財也不劫色，只是想拿第一手的素材回去上刊。

  拍完照，問了幾個問題之後，大家也就陸陸續續散了。

  在不散，機場安保就要過來清人了。

  柳萍眼淚嗒嗒的，那股子自家小子出息了的驕傲感，隔著三里地都能感受到。

  佟碩拍了拍柳萍的後背，把手裡剛才配合拍照拿出來的金熊獎盃塞給她。

  劉文娟幾個到沒這麼強的情感需要宣洩，只是笑得合不攏嘴。

  公司除了一個銀熊導演，又出了一個金熊導演，這在行業內，哪裡還有對手？

  「知道知道，知道你要說啥」

  劉文娟還沒等佟碩發話呢，直接就匯報上了：

  「昨天老孫就親自從內蒙錫林郭勒拉了一車白條羊過來。」

  「今天公司所有人，連保潔阿姨在內，每人發一整隻羊!」

  這才對嘛，這才是他佟某人的風格。

  他點點頭。

  「行，以後就照著這個標準整」

  幾人邊說笑，邊往車裡走。

  劉文娟批的錢，趕著年底搞了兩台海獅，作為星海正式的公務用車。

  劉瑞峰湊過來壓低聲音。

  「韓廠長昨天打電話到公司了。」

  「說等你倒完時差，他私人掏腰包，在便宜坊擺一桌給你慶功。」

  佟碩撇撇嘴，他這韓叔，真實惠而不費，敞開了造，便宜房能吃多少錢？

  《一次別離》用了北影的廠標，這政績，直接扣在了韓三爺的頭上。

  上了車，劉文娟做了他的副駕駛，顯然這些日子積累了不少的事要說。

  「你田老師昨天也來電話了。」

  「他說北電那邊已經準備好了，讓你抽空回趟學校。」

  「復學的手續都辦妥了，就等你回去簽個字。」

  北電的學生拿了金熊，雖然是休學狀態，但這面大旗學校絕對不能放過。

  「知道了，得空再說吧，我可得歇一陣子」

  ，好書永不斷更，等您來品鑑。

  （還有更新耶）